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Introducción 


Los albores de la filosofía: la doxa y el logos 


Acercarse al pensamiento de Heráclito y Parménides significa apro- 
ximarse al origen de la filosofía, a aquellos que hablaron del lenguaje, 
hace unos veinticinco siglos; acercarse a los albores de la filosofía a 
partir de lo que nosotros, hombres del pleno día o quizá del ocaso de 
Occidente, entendemos habitualmente con ese término. 


El sentido común considera la filosofía una visión particular, 
personal o colectiva, del mundo, o de un aspecto del mundo, como 
cuando se habla de la filosofía de vida de fulano o mengano, de la fi- 
losofía de tal partido o de tal casa de moda o de un equipo de fútbol. 
O, incluso, se dice «filosofar» en alusión a un uso abusivo de razo- 
namientos abstractos y oscuros que no llevan a ningún resultado y 
poco tienen que ver con la «realidad»; o se concibe la filosofía como 
una disciplina cuyo objeto es confuso y, a buen seguro, menos deter- 
minado y útil en comparación con el de la economía, la física, la bio- 
logía o la medicina. Siendo benévolos, la filosofía se considera una 
forma de sabiduría, una suerte de terapia, más económica, sin duda, 
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que el psicoanálisis, en la que podemos buscar serenidad o consue- 
lo en los espacios de tiempo robados a las horas de trabajo y a los 
demás quehaceres de la vida cotidiana. Asimismo, el filósofo, como 
no podía ser de otra manera, se desentiende de estas definiciones 
«vulgares» y, sin embargo, desea estar a la última y está preparado 
para ofrecer una imagen de sí y de su «trabajo», reivindicando para 
la filosofía -él que todo lo sabe, él cuyo pensamiento es tan profun- 
do, casi abisal, que se envuelve en discursos misteriosos- el sagrado 
derecho a hablar de cualquier tema, a expresar su opinión sobre cual- 
quier asunto. Y helo ahí, el filósofo, dispuesto a disertar sobre econo- 
mía con mayor finura que el más sagaz economista, de política con 
mayor clarividencia que el político más avezado, de física con más 
cientificidad que el científico más genial; helo ahí, dispuesto a de- 
cirle al enamorado qué debe amar y al deprimido cómo reencontrar 
la felicidad, y a señalar al mundo su destino, desde los sillones de 
un programa de televisión de debates o, más recientemente, desde 
las plazas de los festivales o de las virtuales que ofrecen las redes 
sociales. 


Sin embargo, este conjunto de modos de entender la filosofía es 
justamente el espacio del que Heráclito y Parménides, en los primeros 
rayos de luz de la filosofía, nos invitan a alejarnos para regresar a la 
«realidad» de las cosas. Diógenes Laercio, filósofo que vivió en la pri- 
mera mitad del siglo 11 d. C., cuenta una anécdota sobre Heráclito, de 
dudosa credibilidad, pero que a nosotros nos interesa, no ya con vistas 
a una reconstrucción biográfica, sino porque, sea verdadera o falsa, 
indica algo esencial sobre «qué es la filosofía»: 


Él se había retirado al templo de Artemisa para jugar a dados con 
los niños; a los efesios (habitantes de Éfeso, conciudadanos de He- 
ráclito) que lo rodeaban, les dijo: «¿Por qué os sorprendéis, sinver- 
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Supuesto retrato de 
Heráclito en el fresco de 
ta Escuela de Atenas 

de Rafael. Sala de la 
Signatura, Palacio 
Apostólico, Ciudad 

del Vaticano. 


gúenzas? ¿Acaso no es mejor hacer esto que cuidar de la ciudad con 
vosotros?».' 


Así, Heráclito se había alejado de la plaza de Éfeso en la que, ima- 
ginamos, bullían los asuntos, los debates políticos, la palabrería de to- 
dos los días, para retirarse al templo; pero aquí, en lugar de dedicarse 


darananos prrsrrnosas... Prrrrerrr romeros... trcrronnencrenparsos... ee... 


' Diógenes Laercio, IX, 3; 22 DK, A 1. 
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Los presocráticos: testimonios y fragmentos 


Heráclito y Parménides se adscriben tradicionalmente a los filósofos 
«presocráticos», es decir, aquel conjunto, por lo demás sumamente hete- 
rogéneo, de pensadores cuya filosofía «precede» a la de Sócrates. A los 
presocráticos pertenecen también en verdad filósofos contemporáneos 
de Sócrates o incluso más jóvenes que él. 

Así pues, la distinción no es tanto cronológica como temática: con 
Sócrates (pero ya con los sofistas) la filosofía aborda el problema del 
hombre, mientras que el objeto de investigación de los presocráticos 
es la naturaleza, aunque se trata de un concepto de naturaleza, como 
veremos más adelante, muy distinto del que tenemos hoy en día. La 
denominación presocráticos es muy discutible; nosotros la asumimos 
porque ha sido canonizada, pero sin atribuirle ningún significado valora” 
tivo. Sin duda Sócrates introdujo importantes novedades en el modo de 
comprender la filosofía, pero esto no significa, a nuestro modo de ver, 
que la filosofía a partir de Sócrates sea «mejor o «más auténtica» que la 
de los primeros filósofos. Es más, algunos filósofos de finales de siglo xix 
o del xx, como Nietzsche, Heidegger y Severino, consideran la filosofía 
de los orígenes como más próxima a una verdad que luego, durante un 
largo tiempo, Occidente olvidó. 

Por nuestra parte, nos parece que no es posible comprender la his- 
toria de la filosofía como un avance lineal en el que los pensadores 
sucesivos hayan «superado» a los precedentes. Sin duda, el recorrido 
histórico ha afilado las armas conceptuales de la filosofía, pero creemos 
que queda un largo camiño en el que hay problemas, líneas quebradas, 
conceptos olvidados y, por desgracia, también modas. 

Un problema que se plantea con los pensadores «presocráticos» es 
el de las fuentes. No disponemos de las obras completas de ningún 
filósofo anterior a Platón (el gran filósofo ateniense que vivió entre el 427 
y el 347 a. C.). De los presocráticos y, por lo tanto, también de Heráclito y 
de Parménides, solo tenemos testimonios indirectos del propio Platón, de 
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Aristóteles (que en el primer 
libro de su Metafísica elabo- 
ró una auténtica historia de 
la filosofía), o de pensado- 
res también muy posteriores, 
y fragmentos interpolados 
como citas en obras de otros 
autores. La primera recopila- 
ción sistemática de los testi- 
monios y de los fragmentos 
de los presocráticos fue rea- 
lizada a principios del siglo xx 
por el alemán Hermann Diels, 
y posteriormente, a partir de 
los años treinta, se encargó 
de mejorarla Walter Kranz. 
La obra de ambos estudiosos 
está subdividida en seccio- 
nes numeradas, cada una co- 
rrespondiente a un pensador; 
cada sección, a su vez, está 
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Estatua de Sócrates situada frente a la Acade- 
mia Nacional de Atenas. 


subdividida en dos partes, marcadas con la letra «A» para los testimonios, 
y la «B» para los fragmentos. En este libro hemos mantenido la referen- 
cia a la obra canónica de Diels y Kranz, y, por lo tanto, nuestras citas 
seguirán el siguiente patrón: número de la sección, seguido de la sigla 
DK (abreviación de Diels-Kranz), seguida de la letra «A» o «B», seguida 
del número del testimonio o del fragmento. También se ha aplicado esta 
regla cuando se ha recurrido a ediciones que siguen un orden distinto al 
de Diels y Kranz. En cuanto a las traducciones (que pueden consultarse 
en la bibliografía final): en el caso de Heráclito y Parménides hemos 
consultado la edición a cargo de Alberto Bernabé, publicada por Alianza 


Editorial. 
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a quién sabe qué pensamientos sagrados, se había puesto a jugar con 
los niños. El filósofo, de quien cabría esperar seriedad y profundidad, 
se entrega a una ocupación lúdica; no solo ello, sino que se permite 
tildar a sus conciudadanos de sinvergúenzas, afirmando a voces que 
la futilidad, al menos aparente, del juego es más sensata que atender 
los asuntos políticos de la ciudad. Aún no tenemos los instrumen- 
tos para comprender cabalmente el significado filosófico del episodio 
(si es que se produjo alguna vez), pero podemos dejar aflorar algunas 
preguntas: ¿de quién o de qué se alejó el filósofo?; ¿la anécdota ilustra 
solo algo del carácter austero de Heráclito o indica, de forma enig- 
mática, la esencia de la filosofía?; ¿Diógenes solo quiere decirnos que 
el filósofo no debe ocuparse de cuestiones políticas?; ¿por qué juega 
Heráclito en el espacio sagrado del templo y, además, con niños?, ¿y si 
la filosofía tuviera una relación esencial con el juego? 


Es demasiado pronto para esbozar una respuesta. Sin embargo, 
hallamos algo similar, una separación, un alejamiento que circunscri- 
be el espacio de la filosofía, en Parménides. En su Poema, sobre el que 
nos extenderemos más adelante, Parménides narra un viaje: el filósofo 
se ve arrastrado lejos de las «casas de la Noche», «fuera del camino 
hollado por los hombres», por el sendero que «pertenece a la divini- 
dad» hasta llegar ahí «tan lejos como alcance mi ánimo». ¿Qué desea 
el filósofo y por qué este deseo lo lleva lejos de los senderos recorridos 
por los hombres? 


Empezamos, pues, a ver más de cerca qué es la filosofía, partiendo 
del significado del término, que alberga en su interior una relación 
esencial con el deseo. Filosofía, palabra usada quizá por primera vez 
por Pitágoras, significa literalmente, en realidad, «amor por el saber». 
Pero ¿cuál es el saber que anhela la filosofía? Y, más aún, ¿cuándo sa- 
bemos? No podemos afirmar que sabemos algo solo si lo aceptamos 
por haberlo oído decir, porque el sentido común nos lo impone o por- 
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que la sociedad o la familia así nos han transmitido desde siempre, de 
forma más o menos explícita, que «las cosas son así». Más bien sabe- 
mos algo cuando estamos en disposición de demostrar que aquello 
que creemos saber es, en sí mismo, cierto, cuando logramos explicar 
el porqué de aquello que pensamos y consideramos cierto. Explicar el 
porqué significa sacar a la luz las cosas en su verdad, una verdad que 
aparezca, por así decirlo, a plena luz del día y que, por lo tanto, no pue- 
da ser negada por nadie, ni hombres, ni dioses, ni modas, ni religiones. 
lleráclito y Parménides no se alejan de los hombres impelidos por un 
desdén aristocrático, sino que se alejan del conjunto de convicciones, 
puntos de vista y tradiciones de los que los hombres no saben explicar 
el porqué y que constituye el mundo cotidiano de la opinión o, utili- 
zando el término griego, de la doxa. La doxa es aquello que a nosotros, 
hombres maduros, nos parece evidente, pero de lo que en el fondo no 
sabemos ofrecer las razones, aquello de lo que hablamos sin hacernos 
demasiadas preguntas. 


Lejos de las certezas consolidadas de los adultos, Heráclito juega a 
los dados con los niños; y ¿qué hace el niño, sino poner en tela de jui- 
cio las «verdades» que a nosotros los adultos nos parecen evidentes, 
es decir, acosar al desventurado interlocutor con una cadena intermi- 
nable de «por qué»? 


Con el mismo estupor infantil, el filósofo, amante de las parado- 
jas, acosa al hombre de la opinión, pone en un aprieto la doxa, pero, 
a diferencia del niño, es consciente de ello y no busca respuesta en la 
autoridad de un padre, sino en la propia verdad. Esto, desde luego, no 
significa que el contenido de las opiniones sea necesariamente falso, 
simplemente no está fundamentado, no tiene una base incontrover- 
tible que lo acredite; carece, en este sentido, de veracidad. Y también 
el mito o, si queremos arriesgar, la religión, en la medida en que propo- 
nen «verdades» que hay que aceptar como tales («verdades» que acaso 
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Las preguntas del filósofo 


Peter Handke, escritor y poeta austríaco contemporáneo, nos cuenta 
cuáles son las preguntas del filósoto en su Elogio de la infancia: 


Cuando el niño era niño, 

era la época de estas preguntas: 

¿Por qué yo soy yo, y por qué no soy tú? 

¿Por qué estoy aquí, y por qué no estoy allí? 

¿Cuándo empieza el tiempo, y dónde acaba el espacio? 
¿Acaso es solo un sueño, la vida bajo el sol? 

¿No es solo la aparición de un mundo frente al mundo que veo, oigo y huelo? 
[..] 

¿Cómo puede ser que yo, que soy yo, 

que no estaba antes de convertirme en quien soy, 

y que, dentro de un tiempo, yo, que soy yo, 

ya no seré lo que soy? 


(P. Handke, Elogio de la infancia) 


parara AEACUARACAEEEAAAEEErrrarrcr arar 


dona 


convencen o sirven de consuelo o que alivian la fatiga, los miedos, el 
sufrimiento de la vida cotidiana), carecen de este sentido de veraci- 
dad. La verdad, esa verdad que ni hombres ni dioses pueden cuestio- 
nar, no puede ser simplemente creída, hay que arrojar luz sobre ella, 
debe ser sometida al escrutinio del pensamiento, por muy terrible o 
inocente que sea, por muy dolorosa o reconfortante. 


Pensar, arrojar luz sobre algo, mostrar cómo «son las cosas» en sí 
mismas, fundamentar aquello en lo que creemos... Los griegos tienen 
una palabra para expresar todo esto: el logos. 
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Un término que conocemos, o creemos conocer, muy bien porque 
es la raíz de muchas palabras que en la actualidad nosotros, tan leja- 
nos de los griegos, todavía usamos: lógica, diálogo y los innumerables 
compuestos que acaban con el sufijo -logo, desde el astrólogo al zoólo- 
go, pasando por el gastroenterólogo. Logos (y el verbo leghein) deriva 
de la raíz leg, (reunir, recoger) y es un término, y un concepto, que 
retomaremos cuando entremos en el templo de Artemisa y que por 
ahora, aun empobreciéndolo un poco, podemos traducir como «ra- 
zón» O «pensamiento». 


El arché 


Puede objetarse que también las otras ciencias —las matemáticas, la 
lísica o la biología- quieren saber «cómo son las cosas» y que al em- 
prender esta búsqueda no se conforman con dar por cierta una cosa 
(ue otro ha dicho, sino que recurren justamente a la razón. ¿Por qué, 
entonces, tiene el filósofo la pretensión de que su saber es distinto 
de los otros y que, incluso, constituye la base de los demás? Aristó- 
teles, el gran filósofo que vivió en Atenas en el siglo 1v a. C., lo dice 
sin medias tintas: el saber del filósofo es el más «potente» porque es 
el conocimiento de «todas las cosas», es la «ciencia de lo universal». 
¿ls, por lo tanto, el filósofo un sabihondo, un ratón de biblioteca que 
acumula una lectura tras otra, sepultado bajo tomos de matemáticas, 
física, biología, botánica, etc.? Obviamente no, y de hecho, Aristóteles 
lo aclara de inmediato: que el filósofo «conozca todas las cosas» no 
significa «Pensamos, en primer lugar, que el sabio lo sabe todo en la 
medida de lo posible, sin tener la ciencia de cada cosa en particular.»? 


AFA rrereranarcorccro.? Panor rara nor rrs rara aro ron ree rr rencarsocareo.. 


2 Aristóteles, Metafísica, A 2, 982 a. 
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Empecemos a abordar la cuestión destacando que las otras cien- 
cias se ocupan de un aspecto concreto de la realidad: la aritmética del 
número en cuanto número, la geometría de la figura, la física, simpli- 
ficando un poco, de los fenómenos naturales en cuanto experimenta- 
bles y mensurables. Primera observación: estas ciencias, que nosotros 
estamos acostumbrados a considerar como las más ciertas e indis- 
cutibles, parten, en realidad, de un conjunto de presupuestos que no 
pueden demostrar. ¿Quién me garantiza, por ejemplo, que las leyes de 
la mecánica serán válidas siempre y en todas las partes del universo? 
¿Quién me garantiza que es posible conocer «objetos» o hechos de un 
modo neutro, sin que estos objetos o hechos estén influidos por nues- 
tras teorías y sean, al menos en cierta medida, subjetivos, aun siendo 
aceptados por la comunidad? 


Entre el siglo xix y el xx, los mismos físicos o filósofos de la ciencia 
(Mach, Poincaré, Duhem o Heisenberg, por citar a unos cuantos) pu- 
sieron en tela de juicio la incontrovertibilidad de la física, insistiendo 
en el carácter convencional y probabilístico de las leyes científicas. 
Del mismo modo, el lógico y matemático Kurt Gódel demostró que 
no se puede estar seguro de que los axiomas de las matemáticas no 
conduzcan a contradicciones. Pero, sin adentrarnos en cuestiones 
complejas que nos alejarían mucho de nuestro problema, planteamos 
una segunda consideración: admitamos que las leyes de la física nos 
explican cómo funciona el universo; sin embargo, aún no nos han ex- 
plicado el porqué. Aceptemos, por ejemplo, que la ley de la gravitación 
es universalmente válida: pero ¿de dónde procede esta ley? ¿Alguien 
la creó, o es una necesidad intrínseca de la naturaleza?; ¿qué sentido 
tiene?; ¿de qué nos sirve en la explicación de otros fenómenos, como 
el comportamiento del hombre, la creación de una obra de arte o la 


realidad del dolor y del placer? Estas preguntas son intrínsecamente 
filosóficas. 
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Regresando a Aristóteles, si las otras ciencias dirigen la mirada a 
un aspecto concreto de la realidad, la filosofía la dirige al todo, a las 
cosas presentes y a aquellas pasadas y futuras, a las «reales» y a las ima- 
ginarias, a las leyes de la naturaleza y a la sucesión alterna del placer 
y el dolor humanos. La verdad, cuyo deseo es la filosofía, para ser tal 
no debe ser verdad de esta o aquella dimensión particular de lo real, 
sino verdad de la totalidad. Sin embargo, y esta es la cuestión, no en el 
sentido de que el filósofo conozca todas y cada una de las dimensiones 
de la realidad, sino en cuanto conoce aquello que es común a todas las 
dimensiones, lo que se encuentra en la base: el principio. Este concepto 
en griego se llama arché, y árcho significa «ser el primero», «mandar», 
«empezar». Arché es aquello que se encuentra en la base de todas las 
cosas, aquello de lo que proceden y a lo que regresan todas. 


Cuando los filósofos griegos piensan en el arché, no piensan en 
algo que se encuentra más allá de todas las cosas que vienen del arché 
y se desvanecen en el arché. ¿Cómo podría algo, el principio, sumarse 
al todo? ¿Cómo podrían las cosas que nacen y mueren venir de un 
lugar o acabar en un lugar que se encuentre más allá de los confines 
del todo? El arché, y es esto lo que ahora intentaremos comprender, 
debe encontrarse presente en el todo, abrazar y recoger todas las co- 
sas que son, que aparecen y se desvanecen. Pero, aun estando presente 
en todo, el arché no es esta o aquella cosa, no aparece de inmediato en 
aquello que vemos y por ello es, como escribe Aristóteles en el frag- 
mento que hemos citado, «más difícil de conocer para los hombres» 
y más «lejano». Junto al arché se encuentra también «aquello que es 
máximamente conocible», ya que, conocido el arché, conoceremos 
también de algún modo la totalidad de lo real. Lejos de la plaza de la 
ciudad, y de su palabrería confusa, Heráclito y Parménides intentan 
pensar en aquello que se encuentra más alejado de las opiniones de 
todos los días pero que también se encuentra, quizá, en la extrema 
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proximidad de todas las cosas, incluso, y sobre todo, del juego infantil 
más inocente. 


El abrazo del todo: physis y kosmos 


Intentemos conocer mejor la relación entre la totalidad y el principio. 
Antes de que los sofistas y Sócrates, en la arena política de la Atenas 
del siglo v a. C., centraran la atención en el hombre y su proceder, los 
filósofos de los albores de la filosofía, los llamados presocráticos, diri- 
gieron la mirada hacia la naturaleza. 


«Naturaleza» es el término con el que los latinos traducen el grie- 
go physis, palabra que aún hoy en día resuena en «física» y sus com- 
puestos. Pero cuando hablamos de naturaleza o de mundo físico, en- 
tendemos algo distinto que los griegos; para nosotros, la naturaleza, 
cuyas leyes investiga la física, es por lo general un conjunto de objetos 
que se encuentran fuera de nosotros y están compuestos de materia, 
un conjunto distinto a esa otra esfera de la realidad a la que nos refe- 
rimos con el nombre de «alma» o «espíritu», 


La physis de los griegos tiene un significado mucho más amplio: 
physis deriva de phyo, «nazco», «produzco», que remite a la raíz in- 
doeuropea bhu, «ser». Physis es todo aquello que es y que al nacer, o 
producirse, ve la luz: plantas, animales, hombres, el alma del hombre, 
los dioses. Physis es, por lo tanto, la totalidad cuyo arché busca el 
filósofo. Sin embargo, precisamente como busca el arché, el filósofo 
no deberá entretenerse en este o aquel aspecto de la physis, sino que 
deberá abrazar lo universal (es decir, la physis como un todo), debe- 
rá comprender aquello que hace de las partes de la physis (plantas, 
animales, hombres, dioses) un todo. La verdad, objeto de anhelo del 
filósofo, es la luz que ilumina el todo como todo. 
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Hemos hablado de las partes y del todo, pero debemos cuidarnos 
de concebir de un modo demasiado superficial la totalidad como un 
popurrí de objetos puestos unos junto a los otros. Cada parte de la 
physis es distinta a las otras: una flor no es una piedra, y un lirio no 
es una rosa; sin embargo, todas estas partes son physis, tienen algo en 
común, algo idéntico. 


Vemos que el sol sale por el este, describe una parábola de su cur- 
so, vemos que la luz ilumina las plantas y que en otoño caen las hojas, 
que cambian los colores y que de nuevo en primavera se abren las 
flores, ofrecen su fruto lentamente, vemos que el fuego se alimenta 
de la madera y da luz y calor en las oscuras noches de invierno y que 
el agua cae de las nubes y se convierte en barro al entrar en contacto 
con la tierra, la misma tierra de la que brotan nuevas plantas que el 
alba ilumina. 


Los fenómenos que observamos, las cosas que ven la luz, no están 
desvinculados entre sí, sino que es como si algo los abarcara a todos 
y los mantuviera unidos. Intentemos reflexionar sobre ello: si las co- 
sas que vemos, recordamos o pensamos no tuvieran un vínculo entre 
ellas, una unidad que las una, nos encontraríamos ante un caos de 
sensaciones, como si pasáramos las páginas de un álbum fotográfico, 
de instantáneas sin ninguna relación entre sí y que no nos permiti- 
rían reconstruir ningún relato ni trama aunque las acercáramos unas 
a otras. Es más, llevemos el ejemplo al extremo: si entre los objetos 
representados en cada foto no existiera una relación recíproca, solo 
veríamos una amalgama de formas y colores; y si la misma realidad 
fuera solo una acumulación de cosas inconexas, solo tendríamos el 
caos. Sin embargo, cada cosa, vinculada con las otras, tiene su lugar 
en el todo. 


Dejemos a un lado el ejemplo. ¿Qué es lo que vincula cada una 
de las partes de la physis, que hace cada cosa distinta de las otras y, 
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al mismo tiempo, las mantiene unidas, asigna a cada una su lugar, 
constituye justamente un aspecto de la physis y tiene bien aferrado 
ese vínculo, sin el cual no podríamos hablar de totalidad y de phy- 
sis? Porque, de hecho, si las cosas no compartieran un algo idéntico, 
precisamente el hecho de ser physis, de formar parte del todo, no 
podríamos reconocerlas como partes de la physis y del todo. 


Este elemento idéntico no puede ser otro que el arché, que se en- 
cuentra en la base de todas las cosas, que las abraza y que está presen- 
te en cada una de ellas, desde las estrellas y su curso inmutable hasta 
la nervadura más diminuta de una hoja; solo puede ser, si queremos 
hablar el lenguaje aparentemente abstracto de la filosofía, la identidad 
de los distintos. 


Pero como nos arriesgamos justamente a caer en la abstracción, 
¿qué es, en «concreto», la identidad de los distintos? La identidad de 
los distintos es aquello que vincula a los distintos e impide el caos. Y 
¿qué se contrapone al caos sino el orden? «Orden» en griego se dice 
kosmos: cuando los primeros filósofos buscan el arché del todo inten- 
tan pensar en aquello que hace de la physis un kosmos, podríamos 
decir la ley que regula la physis. 


Sin embargo hay que dar un paso al frente: los distintos compo- 
nentes de la physis nacen y mueren, se transforman, pero aquello que 
es común a todos, ser physis, permanece. 


¿De dónde vienen y dónde acaban las cosas que nacen y mueren? 
No pueden venir de algo que sea anterior al todo, ni acabar fuera del 
todo, porque anterior y fuera del todo, si el todo es tal, no puede haber 
la nada. Aquello que hace del todo un todo, es decir, el arché, es al mis- 
mo tiempo el origen del que provienen todas las cosas y el seno que las 
acoge. Y no es una casualidad que las primeras palabras de la filosofía 
cuando citan el arché lo llamen «el divino». Pero no debemos pensar en 
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algo o alguien fuera de ese todo que es la physis. He aquí un punto su- 
mamente delicado y al que conviene prestar una gran atención porque 
cuando nosotros hablamos de principio o de divino nos imaginamos 
algo inmaterial que creó el mundo, pero que no necesita del mundo 
para existir, que permanece, por así decir, ajeno a la naturaleza. Nada que 
ver con los primeros pensadores griegos: ya hemos dicho que el arché no 
puede estar fuera del todo, no es algo que permanezca al margen con 
relación al todo. 


El arché, la identidad de los distintos, el origen está en el todo, es 
«quello de lo que están hechas todas las cosas, de modo que podría- 
mos decir, por usar el lenguaje algo más complejo pero riguroso de la 
filosofía, que las diferencias son el diferenciarse de lo idéntico, como 
si el arché se hiciera a su vez flor, planta, rayo de luz, hombre, pensa- 
miento del hombre y todas estas «cosas». 


intentemos resumirlo parafraseando una imagen usada por Ema- 
nuele Severino, un filósofo contemporáneo, que reencuentra en los grie- 
gos y en Parménides la voz más original de la filosofía:? el principio es 
como el mar, que es la materia de la que están hechas las olas, que 
es también el origen del que provienen todas las olas y al que regresan 
todas, que es, en definitiva, con sus corrientes, la ley a partir de la cual 
$e producen las olas. 


Materia, origen, ley; entonces, ¿qué es el arché que abraza la physis 
y recoge todas las cosas, que se encuentra en todas y no aparece en 
ninguna si la tomamos por separado de las demás? ¿Cuándo aparece 
el arché?, ¿cuándo puede manifestarse y revelarse si este, presente en 
los distintos, nunca es solo esta o aquella cosa, esta o aquella porción 
de realidad? El arché no se revela a quien se explaye en esta o aquella 


* Emanuele Severino, La filosofia dai greci ai nostri temps, Milán, 2010, vol. 1, pp. 33-34. 


22 “Heráclito y Parménides 


cosa, en esta o aquella porción de realidad, sino a aquel que compren- 
de el vínculo entre todas las cosas, a quien recoge los distintos en la 
unidad. Pero recoger, ya lo sabemos, en griego se dice leghein, y reco- 
ger, vincular en unidad, es la operación del logos. La verdad del todo, 
la verdad que ni hombres ni dioses pueden poner en duda, y que es la 
propia divinidad, aparece en el logos, en el pensamiento. Heráclito se 
retira al templo de la diosa Artemisa; Parménides recorre el camino 
que pertenece a la divinidad. Se alejan de la plaza para reencontrar la 
divinidad, para aunar en el logos aquello que la doxa ha fragmentado. 
Pero ¿qué significa este alejamiento? Podemos imaginar, acaso, con 
qué nostalgia Heráclito y Parménides regresan al abrazo original que 
abarca el curso inmutable de las estrellas y el más efímero florecer y 
marchitar de una planta. 


Los primeros intentos de concebir 
el arché 


Tales de Mileto 


Hasta ahora hemos señalado qué caracteres posee el arché para los 
primeros pensadores griegos; hemos dicho que debe ser materia, ley, 
origen del cosmos. No todos estos caracteres serán explícitos en la 
filosofía en sus inicios, en la reflexión de aquellos que, antes de He- 
ráclito y Parménides, intentaron poner rostro al arché. Sin embargo, 
son estos primeros filósofos los encargados de establecer con mayor 
precisión cuáles son esos caracteres, de los que hemos hablado hasta 
ahora en general, para alcanzar luego la conciencia plena con Herácli- 
to y Parménides. ¿Qué es, por lo tanto, el arché? ¿De qué materia están 
hechas todas las cosas? ¿De dónde vienen? ¿Qué ley rige su nacimien- 
to y su muerte? En resumen, ¿en qué consiste el principio? 


Después de todo lo que hemos dicho, no sorprenderá que el primer 
filósofo que puso cara al arché buscara el origen y la materia de todas 
las cosas en uno de los elementos, en algo simple («elemento», stoi- 
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chéion, es, de hecho, una sustancia que no puede estar compuesta de 
otras sustancias) y que, en consecuencia, puede ser concebido como 
aquello de lo que proviene todo, aquello en lo que termina todo al mo- 
rir, aquello de lo que está hecho todo. 


Nos encontramos en los primeros años del siglo vi a. C., en Mileto, 
una bulliciosa colonia griega de la Jonia (en la Turquía actual), ciudad 
de mercaderes y de navegantes. Tales, hombre político, matemático, 
astrónomo y físico, no parece haber escrito nunca un texto filosófico 
y, sin embargo, la tradición lo considera el primer filósofo. Aristóteles 
nos cuenta el porqué: 


Debe de haber alguna sustancia [...] de la que proceden las demás co- 
sas [...]: Tales, fundador de tal forma de filosofía [llamémosla filosofía 
a secas], dice que es el agua.* 


Y hete aquí que el lector del siglo xxi sonríe, un poco decepciona- 
do, y Opina que quizá si esto es la filosofía, entonces tal vez sea un 
asunto de niños. Respuesta tal vez algo burda, la de Tales, y en un pri- 
mer momento también poco original a ojos de un griego. ¿Acaso no 
había dicho ya Homero que el océano era el origen de todo?; ¿por qué 
nos dice Aristóteles, uno de los filósofos más grandes de la historia 
del pensamiento, que Tales fue el fundador de la filosofía? Hagamos, 
no obstante, una puntualización: cuando Tales habla de agua no se 
refiere a una materia inerte, compuesta de dos átomos de hidróge- 
no y uno de oxígeno, como la entendemos nosotros, sino a algo vivo, 
hasta el punto que la define como divina. Después de esta aclaración, 
la valoración del lector hacia Tales podría haber empeorado aún más: 


ROPA rra rn rr rocas oro rr rro rro rro rro rr rro raro r scr rro nro rro 


4 Aristóteles, Metafísica, A 3, 983 b. 
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no solo se expresó el primer filósofo con cierta tosquedad con res- 
pecto al principio, sino que, encima, lo hizo en términos míticos. Y 
sin embargo, he ahí la diferencia de Tales con respecto al mito: él no 
se limita a afirmar que el agua, sustancia divina, se encuentra en el 
origen de todas las cosas; en cambio, si concedemos crédito a los Les- 
limonios sobre su pensamiento, intenta fundamentar su afirmación 
de un modo racional: los seres vivos extraen los alimentos del agua, 
ul agua cambia de estado y se convierte en sólida o gaseosa, es decir, 
se transforma, lo que muere se seca... Así, no es tanto el contenido 
de estas observaciones lo que nos interesa, sino, por decirlo de algún 
modo, su forma, a saber: el modo en que Tales intentó responder a 
li pregunta sobre el arché. Tales, de hecho, no se limita a observar 
los fenómenos o a interpretarlos según el mito, sino que intenta em- 
plear la razón. Aunque sea de un modo sumamente simple, quiere 
comprender qué tienen en común todos los fenómenos; es decir, la 
identidad de los distintos. 


Leer a un filósofo requiere lentitud, así pues, intentemos regresar 
ul testimonio de Aristóteles. Este no afirma que Tales es el primer 
filósofo porque dijo que el arché es el agua, sino porque se planteó 
el problema de cuál es la sustancia de la que surgen las demás co- 
sas. La originalidad de Tales no se encuentra en la respuesta, sino 
en el planteamiento del problema: ¿cómo puede alcanzar el hombre 
la verdad sobre la totalidad de las cosas, una verdad que no sea tal 
porque la cuenta un mito, sino porque se impone por sí misma al 
pensamiento? 


Pero planteado de este modo, es decir, planteado desde un punto 
de vista filosófico, vemos que el problema enseguida se complica, se 
enmaraña, y los intentos de respuesta se vuelven aún más refinados. 
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Anaximandro 


Anaximandro, que vivió desde finales del siglo vi hasta mediados del 
vi a. C., fue probablemente discípulo de Tales y, con casi toda seguri- 
dad, el primero que utilizó el término arché. Anaximandro pone como 
arché el apeiron, término que podríamos traducir como «ilimitado», 
«infinito», «indeterminado»: apeiron es, de hecho, aquello que carece 
de límite, de peras. Pero ¿por qué el arché es lo ilimitado? Y ¿cómo 
debemos entender lo ilimitado? Hablar de apeiron, de aquello que ca- 
rece de peras, significa dar una definición en negativo del principio y 
alejarse con el pensamiento, más de lo que hizo Tales, de aquello que 
la experiencia sensible sitúa ante nuestros ojos y que por ello conside- 
ramos, de manera superficial, «concreto». Este alejamiento se produ- 
ce en el pensamiento, en el logos, y tiene la mira puesta en la verdad, 
en el fundamento del todo en cuanto ve la luz en el propio logos; un 
fundamento que, en cuanto tal, es necesario y que ni hombres ni dio- 
ses pueden poner en duda o en tela de juicio. Pero precisamente por 
esto, la verdad, que se mantiene unida en el logos, revela aquello que 
es auténticamente concreto, y sin esto, lo que aparece ante los sen- 
tidos no tendría realidad ni explicación. Dicho de otro modo: poner 
como principio algo ilimitado, que permanece oculto a la experiencia, 
no es el resultado de una elección arbitraria de un individuo llamado 
Anaximandro que, quién sabe por qué motivo, sustituyó el agua por 
algo indeterminado. Más bien es el problema del principio, en cuanto 
debe ser pensado, el que requiere este paso y lo requiere como paso 
necesario y, por lo tanto, en un sentido más profundo, concreto. 


Hagamos una pequeña digresión que. no obstante, servirá para 
aclarar el sentido de nuestro recorrido: la historia de la filosofía no es 
una pinacoteca en la que encontramos expuestos los retratos de estos 
extraños individuos a los que llamamos filósofos, sino que se trata de 
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una constelación de problemas, y de problemas referentes a la totali- 
dad de lo real, en el que el logos, entonando ahora la voz de este, ahora 
de aquel filósofo, se construyó a sí mismo, planteando preguntas y 
sometiendo las respuestas a la prueba de la verdad. 


Ahora bien, el agua, aunque para Tales no sea una materia inani- 
mada sino un principio divino, sigue siendo, no obstante, algo deter- 
minado, es «aquella cosa de ahí», no es fuego, ni aire, ni tierra, posee 
unas propiedades que la hacen agua y que la distinguen de todo lo 
demás. Pero ¿cómo puede algo distinto del aire, de la tierra, etc., ser el 
principio, es decir, aquello que los distintos, el aire, la tierra, etc. Lie- 
nen en común? Intentemos aclararlo: el agua, en cuanto agua, tendrá 
propiedades peculiares (A, B, C) que la convierten en agua; la tierra 
tendrá al menos una propiedad, digamos D, que la diferencia del agua. 
Sin embargo, D no está contenida en el agua ya que, de lo contrario, el 
agua no se distinguiría de la tierra; y, con todo, si el agua fuera princi- 
pio, debería ser aquello que es idéntico en todas las cosas y en todas 
las propiedades de todas las cosas, y por ello también en D. La con- 
clusión inevitable es que el principio, idéntico en todas las diferencias, 
nunca podrá tener ninguna cualidad determinada. 


Es en este sentido en que el principio es el apeiron, El apeiron es, en 
primer lugar, lo ilimitado en el espacio; si fuese limitado no podría ser 
el idéntico que abraza el todo y tendría algo fuera de sí, pero el todo no 
puede tener nada fuera de sí ya que, de lo contrario, no sería todo. Y, 
en segundo lugar, el apeiron es lo ilimitado en el tiempo, lo eterno: el 
principio no podría originarse a partir de algo desde el momento que, 
si es lo idéntico lo que abraza el todo, solo podría originarse a partir de 
la nada (fuera del todo solo puede haber la nada), pero de la nada no 
nace nada; ni, por eso mismo, puede morir. No obstante, el apeiron es 
también el indeterminado cualitativo, aquello que no es determinable 
como agua, tierra, etc., ya que, en caso contrario, caeríamos de nuevo 
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en la dificultad de Tales que hemos destacado antes. Debido a estas 
características, el apeiron es, para Anaximandro, «lo divino», aunque 
conviene recordar que para los presocráticos lo divino no es el Dios 
espiritual y creador de la tradición cristiana. 


Aun así, llegados a este punto surge un nuevo problema: si el arché 
es indeterminado, ¿cómo puede dar origen a cada una de las cosas que 
componen la physis? ¿Cómo pueden, los distintos, tener su origen en 
lo idéntico? ¿Los distintos, en el uno? Se perfila la antigua y arcana 
pregunta que quizá cada uno, al menos una vez antes de que la vida 
adulta aplacara el estupor con las preocupaciones de la vida diaria, se 
ha planteado: ¿por qué el universo?, ¿la variopinta e inmensa multitud 
de aquello que vemos, que se muestra aparentemente sin motivo, y 
sin motivo se esfuma? 


Y arcana es la respuesta de Anaximandro. Una ruptura, un des- 
garro lacera y relaja el abrazo del arché... Un fragmento de Simplicio, 
filósofo del siglo vi d. C., incorpora una cita atribuida directamente a 
Anaximandro, que constituye el primer testimonio directo que tene- 
mos de un filósofo: 


Las cosas perecen en lo mismo que les dio el ser, según la necesidad. 
Y es que se dan mutuamente justa retribución por su injusticia, se- 
gún la disposición del tiempo.* 


Sin ánimos de realizar una interpretación exhaustiva, intentemos 
aclarar alguno de los misterios del oscuro fragmento. Probemos, en pri- 
mer lugar, con una paráfrasis: del apeiron provienen todas las cosas que 


Porro rro nro rr rr a rr Ir rra ro rra nar car rca roca rrornocar.. 


5  Simplicio, Comentario a la Física de Aristóteles, 24, 13; 12 DK, B 1. 
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son y que regresan al apeiron, al morir. Este proceso, el nacimiento y la 
muerte, es necesario, como no podría ser de otro modo. Todas las cosas 
que son, cometieron al nacer una injusticia que perpetúan y que pagan 
luchando una contra otra; y todas la expían al destruirse. Pero esto no 
es casual, sino que sucede conforme a un orden marcado por el tiempo. 


Intentemos profundizar: para empezar, ¿cómo podemos entender 
la pena que los seres pagan unos a otros? Según algunos testimonios, 
Anaximandro sostenía que a partir del apeiron se generaban, en primer 
lugar, los contrarios, el calor y el frío, lo húmedo y lo seco, y a partir de 
los cuales se formaban las demás cosas que existen. La propia experien- 
cia parece atestiguar una perenne competición entre opuestos: la noche 
sucede al día, y cuando es de noche no es de día; luego de nuevo el día, 
cuando amanece, disputa la primacía de la noche y la disuelve; cuando 
el verano muere al llegar el otoño, le sucede el invierno, etc. Cuando uno 
de los contrarios nace y se manifiesta, el otro muere y desaparece de 
nuestra vista. Esta incesante sucesión de atropellos no es otra cosa que 
el devenir, el paso de ser algo a no ser algo y viceversa; pero se trata de un 
devenir ordenado y necesario: la noche sigue siempre al día, y el invier- 
no, tras el otoño, sigue al verano. Así, se trata de un kosmos, medido y 
regido por el tiempo que, como juez, asigna a cada uno de los contrarios 
la medida y la duración de su nacimiento y su muerte. 


No obstante, afirma Anaximandro, este devenir es también una 
injusticia, la injusticia que cada contrario comete en contraposición 
al otro, destruyéndolo. Pero, de un modo aún más radical, la injusticia 
consiste en el mismo ser surgido de los contrarios, en la culpa del ser 
nacido del múltiple que ha quebrantado el seno compacto y unitario 
del apeiron; y esta culpa es pagada y expiada por cada contrario, y 
por todas las cosas que son, para acabar siendo arrolladas de forma 
perpetua en la lucha; y son expiadas en último lugar por todos los 
contrarios y por todas las cosas que son cuando, concluido el tiempo 
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asignado al universo en su conjunto, este se destruye y regresa al seno 
del apeiron. En pocas palabras, Anaximandro está construyendo una 
gran visión cíclica del cosmos y del tiempo: desde la eternidad del 
apeiron se separan los contrarios que evolucionan y luchan entre sí en 
el tiempo, hasta que de nuevo todos los contrarios, y el propio univer- 
so, se destruyen y desvanecen en el abrazo de la eternidad. Pero como 
la eternidad (el apeiron) no tiene origen ni tiene fin, este ciclo, por lar- 
go que pueda ser, se repetirá ad eternum. Conviene tener en cuenta, a 
modo de inciso, que la visión cíclica del tiempo es un modo de pensar 
peculiar de los griegos, muy alejado de nuestra idea de historia y pro- 
greso como desarrollo lineal. 


Sin embargo, ahora nos interesa otro elemento: el apeiron, si es 
el principio de la physis, si es el idéntico del que provienen todas las 
cosas, no podrá abandonar definitivamente las cosas que tienen su 
origen en él; y, de hecho, con el sello de la necesidad y del tiempo, las 
gobierna y las ordena, e incluso las acoge cuando después de morir 
hayan expiado la injusticia de haber nacido. Pero la injusticia sigue 
siendo una injusticia, del mismo modo en que el desgarro, por mucho 
que se recomponga, sigue siendo un desgarro. En este caso se trata 
de una injusticia y de un desgarro que marcan para siempre y de ma- 
nera irremediable el nacimiento de todas las cosas que son. La injus- 
ticia, de hecho, en el fragmento de Anaximandro, forma parte de la 
sucesión del cosmos, es el propio origen del cosmos, y no puede ser 
entendida como un acto moral, como una libre elección con la que 
algo o alguien decide romper la unidad del apeiron. El propio apeiron 
no puede sustraerse a la necesidad. Pero, entonces, ¿no desafía quizá 
Anaximandro al logos a explicar una de las preguntas más antiguas y 
angustiosas del hombre? En la descripción del cosmos, ¿no está aca- 
so trasladando el interrogante al misterio del nacimiento, a la lucha 
en que consiste la propia vida, a la angustia a la muerte que siempre 
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nos aguarda? Y Anaximandro esboza también la hipótesis de que esta 
siicesión es una culpa, una fractura: el devenir, el nacimiento como 
injusticia y la muerte como expiación. Sin embargo, a contraluz nos 
vuelve a la mente el juego inocente de Heráclito con los niños, del que 
aún sabemos demasiado poco. Junto a uno de los grandes interrogan- 
tes del pensamiento occidental, y quizá de la vida humana, parecen 
perfilarse dos posibles respuestas, entre sus alternativas. 


Anaxíimenes 


Sin embargo, antes de entrar en el templo de Artemisa, observemos 
cómo la filosofía de Anaximandro plantea al logos más problemas de 
los que resuelve, simplemente porque su discurso, o al menos lo que 
nos ha quedado de él, no resiste la prueba de la verdad: ¿cómo pue- 
den justificar con el pensamiento y no solo por fe, o siguiendo una 
mera sugestión, que lo indeterminado da origen a lo finito?; ¿cómo 
es posible que aquello que carece de límites establezca un límite y se 
convierta en esto y aquello, y en todas las cosas que son?; ¿cómo pue- 
de derivarse el múltiple a partir del uno, lo distinto a partir de lo idén- 
tico? A la respuesta de Anaximandro le falta la garra de la necesidad, 
esa necesidad que requiere el logos para recoger y mantener unida la 
verdad de modo que ni hombres ni dioses puedan evitarla. 


Es, por lo tanto, oportuno dedicar unas líneas a Anaxímenes (na- 
cido en las primeras décadas del siglo vi a. C. y que murió hacia finales 
del mismo siglo), discípulo de Anaximandro, que retoma y relanza el 
problema del maestro. Anaxímenes intenta resolver las aporías de su 
maestro sin perder de vista los progresos del logos realizados por Tales 
en este último, y lo hace definiendo el principio del que Anaximandro 
solo había hablado en negativo (el a-peiron, el sin peras, el no limitado) y 
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explicando de modo racional cómo a partir de la unidad de lo idéntico 
se pueden derivar las múltiples diferencias. 


Admitamos, y así podemos imaginar el razonamiento de Anaxíme- 
nes, que el principio debe ser limitado y eterno; sin embargo, ¿cómo 
puede ser indeterminado? Lo hemos visto: no se puede explicar cómo 
a partir de aquello que es indeterminado, o sea, que carece de cualida- 
des particulares, puedan derivarse las distintas cualidades de las «cosas» 
que habitan en la physis. Por otra parte, tampoco podemos decir, como 
Tales, que el principio, dotado de una determinada cualidad, la de ser 
agua, se transforma, no se sabe de qué modo, en cualidades diversas. 
Sobre este punto, después de Anaximandro no hay vuelta atrás. En con- 
secuencia, hay que buscar un principio que se aproxime al apeiron de 
Anaximandro pero que al mismo tiempo no sea definible solo en ne- 
gativo; y hay que encontrar una explicación de la génesis de todas las 
cosas que no implique la transformación de una cualidad en otra. Este es 
exactamente el cambio realizado por el logos con Anaxímenes: sustituir 
un modelo cualitativo por uno cuantitativo. En lugar de pensar que el 
principio se transforma en las múltiples cualidades de la physis, hay que 
pensar que las múltiples «cosas» de la physis se derivan de una canti- 
dad distinta del principio, que, por decirlo así, contienen más o menos 
principio. Ahora bien, ¿qué principio determinado puede aproximarse 
al apeiron de Anaximandro, que no tiene límite y que se extiende al infi- 
nito? Y ¿qué principio determinado puede prestarse, más que cualquier 
otro, a variaciones de cantidad, a ser más denso o más ralo? Estas son las 
preguntas del logos; preguntas a las que Anaximandro intenta responder 
recurriendo a la experiencia y razonando a partir de ella. La respuesta de 
Anaxímenes es: el aire. Invisible, el aire parece no tener límite pero ocu- 
pa todo el espacio y se pierde en lo indefinido; pero del aire, es decir del 
cielo, cae la lluvia y el fuego de los rayos, y hacia el aire suben los vapores. 
El aire también es el aliento vital, la respiración que da vida. Anaxímenes 
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concibe, pues, el arché como aire, como ese elemento extremadamente 
móvil que no puede verse a simple vista, y que parece abarcarlo todo e 
insinuarse en todo; y piensa que los otros elementos derivan del aire, 
pero no ya porque este se transforme misteriosamente, sino porque al 
condensarse se transforma en agua, y, al condensarse aún más lo hace 
en tierra, mientras que cuando se enrarece, cuando es más móvil y veloz, 
alumbra el fuego. Para Anaxímenes, el aire no es simplemente materia 
inerte, tal y como la entendemos nosotros, sino que es vida y aliento 
vital. Sin embargo, su novedad reside en haber introducido la que Aristó- 
teles llamará causa eficiente, es decir, el principio de la mutación, la cau- 
sa que explica la génesis y la transformación (cuantitativa) de todas las 
cosas, identificándola en el proceso de condensación y enrarecimiento. 


En su intento de respuesta, Anaxímenes se esfuerza por conciliar 
el logos con la experiencia, con lo que dicen los sentidos, de tal modo 
que la respuesta al problema del arché puede sonar, en apariencia, más 
«concreta» que la de Anaximandro. Y decimos en apariencia porque 
el problema del principio dista mucho de ser resuelto. Hemos dicho 
antes que la filosofía, si quiere ser tal, debe ser ciencia de lo universal, 
ciencia de todas las cosas o, mejor aún, del principio de todas las co- 
sas, o sea, de aquello que es idéntico en las diferencias. En este senti- 
do, la misma arché deberá ser, pues, universal. 


Pero el aire del que hablaba Anaxímenes, a pesar de no ser simple 
materia inerte, ¿puede aspirar al título de universalidad? El aire, en 
cuanto es justamente aire, tendrá determinadas características y no 
otras, no todas, ya que de otro modo tampoco podríamos «determinar- 
lo» como aire. Ahora bien, si es cierto lo que dice Anaxímenes, todas las 
cosas (y, por lo tanto, también todas las propiedades de todas las cosas) 
se generan a partir del aire por condensación y enrarecimiento. Aun así, 
llegados a este punto nos encontramos ante un dilemaa. O bien admi- 
timos que todas las propiedades de ese todo que es la physis están ya 
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implícitas en el aire, pero entonces el aire tendría todas las propiedades, 
lo que contradice la tesis de base según la cual el aire, en cuanto aire, 
no tiene todas las propiedades; en este caso, el aire no tendría ningu- 
na propiedad particular, o conjunto particular de propiedades, que lo 
determine y acabaría coincidiendo con el apeiron de Anaximandro. O 
bien debemos admitir que a partir del aire se generan nuevas propieda- 
des que no estaban contenidas en este, pero esto significa que la nueva 
propiedad es absolutamente nueva, como surgida de la nada. No obs- 
tante, ¿cómo es posible que algo surja de la nada? ¿Es concebible que se 
genere algo de la nada? ¿No nos hallamos, quizá, ante la misma pregun- 
ta que dejó sin resolver Anaximandro: la del nacimiento y la muerte, la 
del devenir, del pasar del ser a no ser más, o del no ser al ser? 


Anaxímenes plantea, junto al aire, una suerte de ley física rudimen- 
taria, la del enrarecimiento o de la condensación. Podríamos decir que, 
junto a una sustancia, Anaxímenes sugiere un proceso o una fuerza. 
Pero tanto la sustancia como el proceso son algo, habitan en el todo 
que es la physis, y por lo tanto deberán tener algo idéntico. Pero ese algo 
idéntico no podrá ser ni el aire ni el proceso de condensación o enrare- 
cimiento, sino algo más primigenio. ¿De qué se trata, entonces? 


Hemos vislumbrado las primeras luces del logos, pero aún nos halla- 
mos lejos de disipar la oscuridad. Tal vez haya que recorrer el camino que 
Anaximandro, aunque no lo siguió hasta el final, señaló de forma implíci- 
ta: recogernos en el logos, aun a coste de parecer abstractos a quien habita 
en las «casas de la noche», alejarnos, al menos un poco o quizá para siem- 
pre, de aquello que los sentidos nos hacen confundir con demasiada faci- 
lidad con la verdad. La apuesta es lo más concreto que nos ofrece nuestra 
vida en cada instante: el nacimiento y la muerte, ese estupor al ver la luz 
y la angustia al dejar de ser; los hábitos, la palabrería y las falsas garantías 
de seguridad nos han desacostumbrado a pensar y quizá a sentir. Alejar- 
nos de la plaza, siguiendo el camino de Heráclito y de Parménides... 


Heráclito 


Vida y personalidad 


Resulta impúdico empezar a hablar de un filósofo curioseando en su 
vida, y más aún en el caso del esquivo Heráclito. Sin embargo, lo que 
sabemos de sus vivencias y su personalidad es tan controvertido e im- 
preciso, que podemos considerarlo, más que material para un programa 
de cotilleos sobre literatura, un conjunto de anécdotas estrechamente 
entrelazadas con su doctrina, lo único que, en el fondo, nos interesa. 


Si tenemos en cuenta la fama que, con razón o no, ha arrastra- 
do Heráclito durante siglos, nos enfrentamos a una suerte de eremita 
arisco y melancólico. Bramante, el pintor y arquitecto renacentista, lo 
representa, en Heráclito y Demócrito, ceñudo y con el rostro lloroso. 
Rubens lo muestra como un monje desdichado, vestido con un sayo 
negro, mientras medita con los puños cerrados. Tampoco aparece es- 
pecialmente jovial, si observamos la célebre Escuela de Atenas de Ra- 
fael, el Heráclito pensativo e indiferente a quien lo rodea, en el que pa- 
rece que el pintor quiso representar a Miguel Ángel. Los tres pintores 
se remontan, en realidad, a una larga tradición que nos devuelve, por 
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decirlo con las palabras de Diógenes Laercio, a quien debemos la des- 
cripción más difusa de la vida del efesio, un Heráclito «de ánimo des- 
deñoso y soberbio como nunca» y de «temperamento melancólico».* 


Hay que tomar con cautela el testimonio de Diógenes y otros pare- 
cidos ya que a menudo reconstruyen la vida de Heráclito partiendo de 
su doctrina y acaso de una interpretación arbitraria de la doctrina que 
añade elementos de sátira y polémica. No obstante, es cierto que un 
gran número de fragmentos del efesio, de los que citaremos en breve 
una antología, atestiguan una actitud desdeñosa y soberbia en relación 
con sus conciudadanos y la mayor parte de los hombres. 


La fecha de nacimiento de Heráclito, entre el siglo v y el v a. C., no es 
del todo fiable; el nombre probable del padre es Blosón; sin embargo, se 
sabe con certeza el lugar de nacimiento: Éfeso, una ciudad griega de Jo- 
nia, en Asia Menor, que, aun bajo el dominio persa, logró mantener unas 
instituciones autónomas. Perteneciente a la estirpe real, Heráclito re- 
nunció al reino en favor del hermano, quizá por magnanimidad, aunque 
más probablemente llevado por una actitud de desprecio y superioridad 
hacia sus conciudadanos. Las relaciones de Heráclito con la ciudad se 
hicieron más tensas cuando el resurgimiento de la democracia provocó 
el alejamiento de su amigo Hermodoro de Éfeso; un fragmento del pro- 
pio Heráclito, que veremos en breve, no deja dudas al respecto ya que 
invita a los efesios, culpables de la expulsión de Hermodoro, a ahorcarse 
y a dejar el gobierno de la ciudad a los niños. 


Heráclito llevó una vida solitaria, se jactó de no haber tenido 
maestros y de haber descubierto por sí solo la verdad, y, como ya he- 
mos podido leer, parece que prefirió relacionarse con los niños en el 
templo en lugar de conversar con los adultos. 
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Busto de Heráciito, Villa de 
los Papiros, Herculano. 


De su muerte nos han llegado múltiples y fantasiosas versiones: 
según Diógenes, Heráclito, aquejado de hidropesía (una acumulación 
de líquidos en los tejidos internos) bajó a la ciudad e interpeló a los 
médicos con un acertijo: les preguntó si eran capaces de convertir la 
lluvia en sequedad; los médicos no lo entendieron y Heráclito se refu- 
gió en un establo, donde se sepultó bajo el estiércol con la esperanza, 
vana, de que su calor lo curase de la enfermedad. Más truculenta es 
la versión de Neantes: sepultado bajo el estiércol, Heráclito se volvió 
irreconocible y fue devorado por los perros. 


Heráclito y Parménidos 


Sean ciertos o falsos estos testimonios, la muerte del filósofo es 


una prueba de su soledad. Pero esta soledad, este distanciamiento de 
los demás hombres, no es solo un dato biográfico y la señal de una 
distancia simplemente política de la ciudad democrática; es, como ya 
hemos señalado, el espacio propio del filosofar. Ahondando en este 
punto, otro solitario, Friedrich Nietzsche, casi veinticuatro siglos des- 


pués de Heráclito, esboza el que quizá sea el retrato más bello del fi- 
lósofo de Éfeso: 


Andar a solas el camino pertenece a la esencia del filósofo. [...] Solo 
podrá adquirirse una ligera idea del sentimiento de soledad que em- 
bargaba al eremita efesio del templo de Artemisa si se observa la ex- 
traordinaria desolación de la más desierta de las montañas. [...] y si se 
le veía prestar atención al juego de unos chiquillos bulliciosos, pensa- 
ba algo en lo que jamás pensó hombre alguno contemplando la mis- 
ma escena: en el juego del gran niño cósmico, en el juego de Zeus.? 


Y unas páginas antes, el propio Nietzsche escribe: 


A Heráclito lo consideran sombrío, melancólico, llorón, oscuro, bi- 
lioso, pesimista y, sin duda alguna, muy digno de ser odiado única- 
mente por quienes no tienen motivo para estar satisfechos con la 
descripción que hace de la naturaleza humana.? 
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El rostro melancólico de Heráclito, tal y como nos lo han presen- 
tado los tres pintores de los que hemos hablado, sería tan solo la más- 
cara detrás de la que los hombres de la plaza quisieron ocultarse a sí 
mismos una verdad obviamente incómoda, que busca abandonar el 
mundo de la charlatanería y los chismes, las certezas consolidadas, 
las certidumbres de la vida diaria, y liberar la mirada para contemplar 
el juego cósmico. Heráclito deja entrever en sus fragmentos de qué va 
ese juego; sin embargo, como busca abandonar el mundo de la pala- 
brería, este lenguaje, a la mayoría les parecerá «oscuro». 


El vínculo invisible: los fragmentos de Heráclito 


No en breve desenvuelvas hasta el eje 

el volumen de Heráclito Efesino; es para ti camino muy impervio, 
lleno de oscuridad densa y opaca; pero si mente sabia te dirige. 
aún más claro que el sol lo verás todo.? 


Este epigrama, citado por Diógenes, nos ofrece una clara indicación so- 
bre la oscuridad, al menos aparente, de la obra de Heráclito y también 
nos invita a abordar la lectura con lentitud, prometiendo verdades más 
luminosas que el sol resplandeciente. Heráclito, que recibió el apodo 
de «el Oscuro», escribió, probablemente en torno al 490 a. C., una obra 
a la que se le ha atribuido el título, recurrente en las obras de los pre- 
socráticos de Sobre la naturaleza. Del escrito nos han llegado diversos 
fragmentos, casi todos considerados auténticos. Nada sabemos de la 
estructura global de la obra, ni del orden o de la disposición en el cuer- 
po del texto de los fragmentos que han sobrevivido. No es improbable 
que la obra, más que una estructura orgánica, fuera una recopilación de 
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aforismos, de breves reflexiones, revelaciones en un primer momento 
enigmáticas, que le valieron a Heráclito la fama de oscuro. 


Siempre según Diógenes, Heráclito habría depositado el escrito en 
el templo de Artemisa y lo habría redactado deliberadamente con un 
estilo oscuro, como si quisiera salvarlo de las fáciles interpretaciones 
del vulgo. Sin embargo, el epigrama citado anteriormente deja entre- 
ver que, al entrar en los aforismos de Heráclito con la debida lentitud, 
aquello que está oculto en los escritos se muestra con claridad. 


Y, de forma incisiva, en épocas más cercanas, Nietzsche destaca 
con vigor cómo 


es muy probable que jamás haya existido un hombre que escribiera 
de manera tan clara y brillante. Sin duda escribió con gran parquedad 
y concisión, y por eso, para aquellos lectores que leen con descuido, 
también con oscuridad.'” 


La lectura de los fragmentos del efesio exige tiempo, paciencia, la 
compañía de la lentitud que siempre reivindicaba Nietzsche en una épo- 
ca, como la nuestra, «de “trabajo”, esto es, de precipitación, que se consu- 
me con una prisa indecorosa por acabar pronto todo lo que se empren- 
de, incluyendo el leer un libro, ya sea antiguo o moderno»,!! y que exige 
soledad y distancia, la distancia que separa el espacio sagrado del templo 
de la charlatanería y de la precipitación de la plaza. 


En este sentido, Heráclito rompe la costumbre de su tiempo: en 
una época en que la oralidad todavía era preponderante y en la que 
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era costumbre que un escrito fuera leído por el autor y discutido con 
los oyentes, el efesio, al depositar su obra en el templo de Artemisa, 
no quiere quitársela a los hombres, sino invitar a una lectura solitaria 
y paciente. Nada más lejos del consumo intelectual y del complaci- 
do y narcisista diálogo de las tertulias televisivas y de los festivales 
de filosofía a los que aludíamos al principio. El propio Heráclito era 
consciente de la dificultad de su escritura, y entre sus fragmentos en- 
contramos una llave de acceso a su estilo inescrutable: «El señor, cuyo 
oráculo se encuentra en Delfos, no dice ni oculta, sino da señales».'? 


Apolo, cuyo oráculo se encuentra en Delfos, no revela todo ni todo 
lo esconde, sino señala, hace un gesto, indica. Parece que Heráclito se 
refiere a la propia modalidad de escritura: así como el oráculo de Apolo 
no dice nada a las claras sino que lo hace mediante alusiones, el escrito 
heraclitiano no se hace inmediatamente claro, sino que habla mediante 
símbolos, metáforas y señales. Pero si, con la debida lentitud, intenta- 
mos llevar a la luz aquello que se oculta en la similitud del fragmento 
recién leído, interpretándolo como símbolo, descubrimos mucho más 
de lo que es posible percibir a simple vista. Apolo, hermano de Arte- 
misa, en cuyo templo se había retirado Heráclito para jugar a los dados 
con los niños, es, de hecho, el dios del sol y de la luz; y la luz es aquello 
que hace visible el resto de las cosas. Traer a la luz, mostrarse tal y como 
es, de tal modo que el acto de mostrarse no pueda ser sometido a dis- 
cusión: ¿acaso no son estos los caracteres de la verdad? Por otra parte, 
Delfos era para los griegos el lugar que simbolizaba la sabiduría. 


Así pues, podemos entender el fragmento de la siguiente mane- 
ra: la verdad, la luz plena que muestra no esto o aquello sino todo lo 
que es, la iluminación del todo de lo que el propio Apolo es señal, no 
aparece de un modo fácil e inmediato, sino que tiene una relación 
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esencial con la oscuridad. La verdad no es un objeto que podemos en- 
contrar, del mismo modo en que encontramos un árbol, una casa o un 
amigo. La verdad en sentido pleno es aquello sin lo cual nada podría 
ser explicado, es la verdad del todo; o sea, es el principio, el arché, tal y 
como señalamos al empezar. 


Ahora bien, el principio que habita todas las cosas, que impregna 
todas las regiones de la realidad en su estructura más profunda, no se 
reduce como tal a alguna cosa ni a alguna región de la realidad, no es 
«algo» que esté aquí en lugar de allí, que pueda ser comprendido o cir- 
cunscrito. Puesto que el principio habita todas las cosas, no se muestra 
en ninguna de ellas, y al revelarse por eso mismo se sustrae. Conviene 
señalar que en griego «verdad» se dice aletheia, palabra compuesta 
por la partícula privativa «a-» y una raíz, lath, «estar escondido» (de 
ahí nuestro «latente»); por lo tanto, significa, literalmente, «no estar 
escondido»: aquello que no está escondido, en cuanto se manifiesta 
dejando de lado la oscuridad, tiene con esta una relación primigenia. 
De algún modo, pensando en ello, la luz es para nosotros algo muy 
oscuro desde el momento en que nunca vemos la luz, sino las cosas 
iluminadas. 


La oscuridad de los fragmentos de Heráclito no es, por consiguien- 
te, una elección arbitraria, sino un carácter propio de la verdad y de 
aquello que sale a la luz a través de la verdad. En otro fragmento lee- 
mos: «a la naturaleza (physis) le gusta esconderse».!* 


La physis, el todo que lo abraza todo, la unidad que todo lo une 
y que habita en todo porque cada cosa se sostiene a sí misma, pero 
se esconde, no aparece en la superficie de aquello que vemos y sen- 
timos. 
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Ruinas del santuario de Apolo en Delfos, sede del oráculo más importante del mundo griego. 


Sin embargo, este vínculo, que mantiene unido el todo sin mos- 
trarse en esta o aquella región particular de la realidad, es a la vez. 
invisible y más fuerte que cualquier vínculo que vemos: «La trama (la 
armonía) oculta es más fuerte que la invisible».!* El vínculo, la unidad 
que recoge el todo, no es este o aquel vínculo particular, sino que es 
más fuerte que este o aquel vínculo porque todos los explica y todos 
los fundamenta. Pero si cada vínculo particular se fundamenta en la 
unidad del todo, la propia unidad será el vínculo que nadie puede des- 
hacer, el vínculo sin el cual se explicarían otras relaciones. 


Pero ese vínculo que nadie puede deshacer, ni hombres ni dioses, 
¿no es acaso la propia verdad? Y si la verdad es invisible y al mismo 


AnrOrorccrrocraronasa Maroansuarscsosss borrosa rarrrrrarocorconcacanscanoso. 


141 22DK,B 54, 


44 Heráclito y Parménides 


tiempo recoge todo lo que vemos, ¿a quién se le podrá aparecer la ver- 
dad sino a aquel que, en cada vínculo concreto, busca la unidad que se 
muestra y se esconde? Pero ¿qué significa dejar aparecer ese vínculo 
que todo lo recoge, fundamentar cada vínculo concreto, sino pensar? 


La oscuridad de los fragmentos de Heráclito no es, por lo tanto, un 
vicio, sino el modo en que el pensamiento se concentra en la búsque- 
da del vínculo más fuerte, y es este mismo vínculo que se muestra al 
pensamiento como esa verdad que nadie puede negar y que se expresa 
mediante gestos, señales o símbolos en el lenguaje. 


Lo que deberíamos buscar en los fragmentos de Heráclito es preci- 
samente esta armonía y esta unidad secretas; dejar aparecer, con len- 
titud, las piezas que componen el mosaico de su escrito, que es tam- 
bién el mosaico de la realidad. Unir las piezas como si fuera un juego. 
Empezamos quizá a entrever por qué Heráclito juega a los dados con 
los niños en el templo de Artemisa... Pero este juego no se produce sin 
el esfuerzo de interpretar las señales, de dejar atrás la palabrería y las 
prisas de la vida diaria que establecen vínculos visibles de un modo 
demasiado fácil y que también son demasiado débiles como para re- 
sistir la prueba de la verdad. 


Ojos y oídos, malos testigos para los hombres que tienen espíritus 
que no comprenden su lenguaje.'* 


Si uno no espera lo inesperado, no lo encontrará, pues es difícil de 
escudriñar y de alcanzar.'* 
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Los piojos de Homero: del mundo de la doxa a la 
inteligencia de la realidad 


Aquello que es difícil de obtener, el conocimiento de lo verdadero, 
del principio, se sustrae a una mirada apresurada, y si, como vínculo 
del todo, nunca está simplemente aquí o allí, en esta o aquella parte 
individual de la physis, no bastarán los sentidos para comprender la 
unidad, y solo se podrá entender aquello que es inmediatamente pre- 
sente. Lo hemos visto en el fragmento citado antes: ojos y orejas son 
testimonios poco fiables si no se es capaz de comprender e interpretar 
las señales de aquello que atestiguan estos órganos. 


Por otra parte, este vínculo, si se trata de la misma verdad que ni 
hombres ni dioses pueden alterar y que se encuentra en los cimientos 
de otros modos de pensar y de decir, no podrá aparecer en un discurso 
o en un pensamiento que no sean fundamentados, es decir, que no sean 
conformes a la verdad de ese vínculo. Sin el vínculo del todo y sin el 
pensamiento que concibe ese vínculo, cada pensamiento, cada discur- 
so, cada verdad aparente de los sentidos no puede ser más que ilusión. 


Ninguna tradición, punto de vista, costumbre, ninguna autoridad 
civil o religiosa tendrá el más mínimo valor si no se ha sometido a la 
prueba de la verdad. De ahí el distanciamiento de Heráclito de todo 
aquello que constituye el mundo de la doxa, de lo que ya hemos habla- 
do en la Introducción: 


El parecer es uno: enfermedad sagrada.” 
No hay que hablar y actuar como hijos de nuestros padres.!* 


e 
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La invitación heraclitiana es clara: en el pensar y en el actuar no 
solo no conviene fiarse ciegamente de los sentidos, sino que tampoco 
se debe seguir lo que comúnmente se piensa y se dice, ese conjunto 
de normas, valores, hábitos que damos por válidos solo porque los 
compartimos con la sociedad o porque los defiende una supuesta au- 
toridad, la de los padres, el cura o el líder de opinión del momento. 


Sin querer demorarnos en argumentos muy manidos, ¿acaso no es 
aún más válida la provocación heraclitiana en una sociedad masifica- 
da como la nuestra? ¿Qué hace la mentalidad común, el así llamado 
sentido común, sino imponer silenciosamente modelos de comporta- 
miento y valores «medios» que deciden si una existencia es impecable 
o un fracaso, sin entrar en demasiadas valoraciones acerca de si la 
llamada realización coincide de verdad con el ya no digo sabio, sino 
feliz? Trabajar, tener un buen empleo, una mujer a la que ser más o 
menos fiel, hijos de los que luego nunca querría uno separarse, ese 
conjunto de valores habituales, fruto de la rutina, codificados y, por 
eso mismo, tranquilizadores que constituyen la edad madura o que, 
por usar las palabras de un poeta muerto hace pocos años: 


Esta gris inocencia que inerme nos rodea. [...] 

¿Cuántos años hace que no veo un río en crecida? 

¿Cuántos años hace que vivo en esta cobardía que nos asegura 
nuestra disciplina sin adversidades? 

¿Desde cuándo llamamos bondad al miedo?'* 


Pero regresemos a Heráclito y a su crítica de la mentalidad común, 
de la que no se libra nadie, menos aún sus conciudadanos: 
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Lo digno para los efesios mayores de edad sería ahorcarse todos y de- 
jarles el gobierno a los menores; ellos que desterraron a Hermodoro, 
el más valioso de entre ellos, aseverando: «que nadie entre nosotros 
sea el más valioso, y si lo fuere, en otra parte y con otros», 


¡Ojalá que no os falte la riqueza, efesios, para que quede probado lo 
perversos que sois! ?! 


La invectiva va dirigida contra el demos de Éfeso que desterró a 
su amigo Hermodoro, temiendo casi su excelencia, y contra todos los 
ciudadanos en general que persiguen las riquezas y permanecen en 
una condición de miseria moral. Pero el desprecio de Heráclito abarca 
más allá de los límites de la ciudad y alcanza a gran parte de los hom- 
bres: 


Pues los mejores prefieren una cosa a todo: fama perpetua a lo mor- 
tal. Mientras que la mayoría se hartan como bestias.2 


Los cerdos se complacen más en el fango que en el agua pura.” 


Los asnos preferirían el forraje al oro.** 


Sin embargo, el aristocrático desdén de Heráclito oculta un recelo 
más profundo en relación con las capacidades cognoscitivas del hom- 
bre, y quizá también en relación con la voluntad de la mayoría, que 
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no realiza el esfuerzo de mirar más allá del hábito, de la rutina. Los 
hombres son: 


Incapaces de escuchar y de hablar? 


Escuchando sin entender, a sordos se asemejan. Les cuadra el testi- 
monio del dicho: «presentes, están ausentes». 


No entienden los más las cosas con las que se topan, ni pese a haber- 
las aprendido las conocen, pero a ellos se lo parece.? 


Así pues, apenas hay hombres que sean capaces de escuchar y 
comprender. Pero ¿escuchar y comprender qué? Puede que el discur- 
so de Heráclito, pero quizá también las señales que la physis les pone 
enfrente, la referencia de la armonía visible al vínculo invisible que 
todo lo abarca. Los hombres no comprenden la unidad de lo que ven, 
y si alguien como Heráclito les muestra el vínculo invisible en el que 
se fundamenta todo, la mayoría rechazan una auténtica comprensión 
y se aferran a su opinión, a un falso saber, incapaces de percibir la 
verdad. Este rechazo de una meticulosa y acaso arriesgada criba de lo 
invisible, del agotador afán del pensamiento, convierte a los hombres 
en incapaces de discernir lo cierto de lo falso, los hace más crédulos a 
las opiniones de la masa o a los discursos embaucadores de supuestos 
sabios, los líderes de opinión más valorados de la época: 
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El hombre necio gusta de pasmarse ante cualquier razonamiento.” 


¿Qué sensatez o qué inteligencia es la de esos? Dan crédito a los re- 
citadores de los pueblos y toman al vulgo por maestro, sin saber que 
los más son malos y pocos los buenos.” 


Meras creencias lo que el más acreditado conoce y custodia; Justicia 
[Dice] se encargará de los artífices y testimonieros de mentiras. 


La violenta crítica de Heráclito va dirigida también contra los hom- 
bres supuestamente más sabios, los poetas, los historiadores, los diver- 
sos expertos en matemáticas y técnicas y, ni que decir tiene, contra los 
filósofos anteriores. 


Pero ¿qué es lo que estas personas, sin duda tan doctas, no han 
comprendido? ¿Por qué se han quedado en la superficie de las cosas? 
Debemos analizar con más atención algunos fragmentos polémicos 
de Heráclito para llegar a comprender ese vínculo invisible, el único 
que puede fundamentar cada discurso y cada pensamiento auténtico. 
Empecemos por el ataque al poeta griego más famoso, nada menos 
que Homero: 


Homero merecía que lo expulsaran de los certámenes y que lo azota- 
ran, y Arquíloco, otro tanto.3! 


Se ven engañados los hombres respecto al conocimiento de cosas 
manifiestas, de modo muy semejante a Homero, que llegó a ser teni- 
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do por más sabio que los griegos todos. Pues unos chicos que estaban 
matando piojos lo confundieron al decirle: «Cuantos vimos y cogi- 
mos los dejamos, pero los que ni vimos ni cogimos los llevamos».? 


El primero de los dos fragmentos es más fácil de interpretar: Ho- 
mero y Arquíloco, un poeta lírico griego del siglo vi, no merecen par- 
ticipar en los certámenes de poesía y deberían ser expulsados del es- 
cenario y que los fustigaran, práctica, por lo demás, muy extendida en 
Grecia, donde la expulsión de un actor a menudo era acompañada de 
latigazos. Pero el motivo por el que ambos poetas deberían ser expul- 
sados de los certámenes lo hallamos en el segundo fragmento, mucho 
más enigmático: no son dignos de ser considerados maestros de la 
humanidad porque enseñan mentiras y no comprenden la auténtica 
naturaleza de las cosas, de tal modo que hasta el más sabio de los grie- 
gos no logró resolver el acertijo de los niños. 


El acertijo es bastante fácil de resolver: los niños habían dejado 
caer los piojos que habían encontrado, y seguían llevando consigo los 
que habían logrado eludir su mirada. Pero aunque el significado del 
acertijo es bastante obvio, Homero no encuentra la solución, de un 
modo parecido a todos aquellos que, por costumbre y por falta de re- 
flexión, no dan con el significado auténtico de las cosas. No obstante. 
Heráclito propone un «enigma en el enigma», como sugiere Giorgio 
Colli, un refinado estudioso de la filosofía griega,* y quizá subsiste un 
eco entre la primera y la segunda parte del fragmento que se formula- 
ría en los términos siguientes: del mismo modo en que dejamos esca- 
par los piojos que hemos atrapado, también dejamos escapar las cosas 
manifiestas que hemos atrapado. ¿Qué significa eso? Si detenemos la 
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mirada en las cosas que se muestran manifiestas, que aparecen coti- 
dianamente ante los sentidos, y que parecen estar ahí, las unas sepa- 
radas de las otras, cada una encerrada en sí misma, todas ellas, puesto 
que las interpretamos llevados por la costumbre y sin reflexión, obvia- 
mos su auténtica naturaleza y su estructura profunda. Sin embargo, 
en el caso opuesto, las cosas que no logramos captar con los sentidos, 
y que permanecen ocultas, ese vínculo que, como hemos visto ante- 
riormente, quiere ocultarse, lo llevamos con nosotros, en el sentido de 
que habitamos en su estructura invisible y profunda. Si, por lo tanto, 
no podemos fiarnos de los sentidos, tendrá que haber otro modo de 
captar el vínculo invisible en que consiste la physis, y este modo pare- 
ce unido, precisamente, a algo que llevamos con nosotros, que forma 
parte de nuestro inconsciente, pero de lo que no sabemos decir nada 
más; del mismo modo en que no sabemos decir qué relación subsiste 
entre ese vínculo invisible y las cosas que aparecen y son manifiestas. 


En cambio, si seguimos leyendo los fragmentos en los que Herácli- 
to polemiza con los sabios de su tiempo, encontramos otras preciosas 


indicaciones; como, por ejemplo, cuando arremete contra otro gran 
poeta, Hesíodo: 


¡Maestro de los más, Hesíodo! Creen que el que más sabe es él, que no 
conocía el día y la noche. Y es que son una sola cosa. Y 


Conviene leerlo con atención: Heráclito no cuestiona la erudición 
de Hesíodo, el hecho de que supiera muchísimas cosas, sino la capa- 
cidad del poeta para entender la realidad más simple y manifiesta, la 
del día y la noche. Hesíodo, cabe suponer, fracasa en esta cuestión 
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porque se detiene en el aspecto más habitual y visible del día y de la 
noche, esto es, que se trata de dos fases distintas e irreconciliables del 
día. Pero cuando nos explica qué son en realidad el día y la noche, ¡He- 
ráclito nos sorprende afirmando que son una única cosa! En este caso 
también conviene ser cautos y no tomar demasiado a la ligera la afir- 
mación. Es obvio que Heráclito no está loco y que no quiere decir que 
no subsista alguna diferencia entre el día y la noche, sino que él mis- 
mo reafirma la irreductibilidad: «si no hubiese sol, sería de noche».3 


Día y noche, por lo tanto, son distintos pero, en cierto sentido, idén- 
ticos; así pues, debemos suponer que existe una identidad que los rela- 
ciona, que los mantiene unidos y sin la cual día y noche no se alterna- 
rían y no serían lo que son. Por otra parte, este vínculo no puede ser ni 
solo el día, ni solo la noche, es decir, no aparece en ninguno de los dos; 
y en cambio, si es la relación del día y de la noche, tampoco puede estar 
separado de ellos, no al menos en el sentido de ser una unidad que pue- 
da existir sin los términos que unifica. Este vínculo, en consecuencia, se 
muestra y no se muestra en el día y en la noche y sin duda permanece 
velado hasta que nos limitamos, siguiendo tan solo los sentidos, a yux- 
taponer los dos términos y decimos que la noche no es el día y viceversa. 
La cuestión es la siguiente: no podemos decir que hemos comprendido 
algo si nos limitamos a acumular un saber tras otro. Podríamos ser gran- 
dísimos matemáticos, cultísimos historiadores, habilísimos políticos, 
pero no seríamos muy distintos de los necios que, como asnos, prefieren 
el forraje al oro. Heráclito llama a estos falsos sabios los «multisabios»: 


Erudición no enseña sensatez, pues se la habría enseñado a Hesíodo 
y a Pitágoras y aun a Jenófanes y a Hecateo.* 
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No solo Hesíodo, sino también el filósofo y matemático Pitágoras, 
el filósofo Jenófanes, el geógrafo e historiador Hecateo, poseen solo un 
conocimiento superficial que no los hace inteligentes, es decir, capa- 
ces de alcanzar una auténtica comprensión de la realidad. 


Después de alejarnos del variopinto mundo de las opiniones, ha 
llegado el momento de aproximarnos al templo de Artemisa y de in- 
tentar comprender qué es el vínculo invisible que menciona Heráclito 
y qué significa conocerlo. 


El más fuerte de los vínculos: el logos 


Con Heráclito se hace explícita la distancia entre la doxa y la verdad: 
pero ¿cuál es la razón de fondo por la que el filósofo sostiene que la 
mayor parte de los hombres, los mismos sabios de la época y los filóso- 
fos que lo precedieron son víctimas del falso saber de la doxa? 


Y, al contrario, ¿a qué se refieren los gestos a través de los que Apo- 
lo, el dios de la luz, señala esa physis que ama sustraerse? 


O, dejando de lado las metáforas, ¿qué es la verdad? Podemos ade- 
lantar, como ya hemos podido entrever, que con Heráclito se hace ex- 
plícito y se enfoca ese problema de fondo que en Tales, Anaximandro 
y Anaxímenes solo era implícito y aún no había encontrado palabra: 
el problema de la relación entre el uno y los muchos, entre lo idéntico 
y lo diferente. 


El término clave para acceder al enigma de esa relación y com- 
prender así el vínculo invisible del todo es una palabra que ya hemos 
visto y que con Heráclito se convierte en la base para comprender la 
realidad: logos. Hemos traducido, de forma provisional, logos como 
«pensamiento» o «razón», pero esta traducción, aunque correcta, no 
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refleja la riqueza y la polisemia del término, que a partir de ahora de- 
jaremos sin traducir para preocuparnos de perseguir sus diversos sig- 
nificados en los fragmentos heraclitianos. 


Retomemos, pues, nuestro discurso partiendo del fragmento con 
el que, de forma verosímil, se abría la obra de Heráclito y que aborda 
lo dicho hasta ahora y nos permite ir un paso más allá: 


De este logos, que existe siempre, resultan desconocedores los hom- 
bres, tanto antes de oírlo como tras haberlo oído a lo primero, pues, 
aunque todo transcurre conforme a este logos, se asemejan a inexper- 
tos teniendo como tienen experiencia de dichos y hechos; de estos 
que yo voy describiendo, descomponiendo cada uno según su natu- 
raleza y explicando cómo se halla. Pero a los demás hombres les pasa 
inadvertido cuanto hacen despiertos, igual que se olvidan de cuanto 
hacen dormidos.* 


Ya en el íncipit del fragmento nos topamos, como había advertido 
Aristóteles, con una ambigiiedad, acaso buscada por el propio Herá- 
clito: ¿a qué se refiere el «siempre»? Si lo relacionamos con el hecho de 
que los hombres no tienen inteligencia del logos, podemos reformu- 
lar la frase así: «este logos, tal y como es, no llega a ser comprendido 
jamás por los hombres». Así pues, ¿qué se entiende en este caso por 
logos? Si seguimos con la lectura vemos que el logos, que los hombres 
no llegan a comprender, es algo que se escucha; en tal caso logos signi- 
fica «discurso», quizá el mismo discurso de Heráclito. Un primer sig- 
nificado de logos es, por lo tanto, lingúístico: logos es la palabra, pero 
no la palabra como hecho fonético, sino una palabra y un discurso 
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que, después de ser oídos, son comprendidos y que, en consecuencia, 
tienen una relación esencial con el «pensar». Y ya sabemos que «pen- 
samiento», «razón», es otro de los significados del término. 


Sin embargo, nos hallamos ante una paradoja: ¿qué significa que 
los hombres no comprenden el logos ni siquiera antes de haberlo es- 
cuchado? ¿Cómo se puede comprender un discurso antes de oírlo? Si 
logos solo significara discurso, un discurso que recoge el pensamiento 
y lo expresa, la afirmación de Heráclito sería una insensatez. Pero re- 
gresemos al inicio del fragmento para relacionar el «siempre» con el 
«logos que es»; el resultado es sorprendente: «este logos que siempre 
es, es decir, que es eterno, los hombres no pueden comprenderlo». 
Pero ¿qué significa logos eterno? Relacionemos ahora el «logos eter- 
no» con lo que leemos a continuación: «todo sucede conforme a este 
logos». 


Así, el logos es la ley eterna conforme a la cual sucede todo y, por 
lo tanto, es exactamente el principio de la totalidad de lo real, es de- 
cir, la unidad de la physis de la que seguimos el rastro desde el inicio. 
Hallamos confirmación de esto después del fragmento, cuando Herá- 
clito se detiene en la incapacidad de los hombres para comprender las 
palabras y las obras que él, Heráclito, explica «analizando cada cosa 
de acuerdo con su naturaleza». Analizar cada cosa, ahora está claro, 
no puede significar conocer al detalle cada fragmento de la realidad, 
ya que en tal caso nos hallaríamos en la posición, ya censurada por 
Heráclito, de aquellos que acumulan un gran saber sin intelixencia. 
Analizar cada cosa significa comprender la totalidad de lo real en su 
raíz, en su estructura profunda, en su naturaleza; en otras palabras, 
tener inteligencia de aquello a partir de lo cual es posible comprender 
la physis en su totalidad. 


La naturaleza del todo es tal en cuanto se conforma al logos, y el 
logos es la razón íntima por la que todo aquello que es, es como es. 
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Cada cosa es analizada «conforme a la naturaleza», o sea, en su physis, 
en su pertenencia al todo, según el puesto que ocupa en el seno de la 
totalidad; es analizada en su profunda y real constitución. 


En síntesis, el logos es el discurso expresivo de ese pensamiento que 
concibe la verdad y en tanto la piensa conforme a la ley eterna que ex- 
plica que cada cosa, en su naturaleza íntima, está constituida y tiene su 
lugar en el abrazo del todo: 


Pensar es la mayor virtud y la sabiduría consiste en decir la verdad 
y obrar escuchando a la naturaleza.* 


La palabra humana de Heráclito remite a una palabra eterna que 
no solo vincula fonemas o términos, sino la propia realidad. Si es cierto 
que una ley eterna vincula los aspectos aislados de la realidad, enton- 
ces esta no consta de partes amalgamadas al azar, sino de relaciones 
que se producen conforme a una racionalidad íntima, que el filósofo 
tiene el deber de sacar a la luz y de las que nosotros, hasta ahora, solo 
tenemos algún indicio. Podríamos pensar, por poner un ejemplo, en 
las notas de una partitura, en la que cada nota por separado solo ad- 
quiere significado pleno en relación con las demás, una relación que 
no es casual sino que se rige por el ritmo, la armonía y la melodía. 


intentemos, pues, esquematizar los significados de logos que he- 
mos encontrado hasta el momento, distinguiendo diversos niveles. En 
primer lugar, el logos es la ley, la relación que vincula y mantiene uni- 
das las cosas que constituyen la physis; aquí nos hallamos con aquello 
que en filosofía se define como plano ontológico, es decir, por simpli- 
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ficar un poco, lo relacionado con el ser de la realidad, con aquello que 
la realidad es en su estructura más íntima y profunda. En segundo 
lugar, el logos es el pensamiento, y es misión del pensamiento sacar a 
la luz la verdad arrancándola de la oscuridad que le es consustancial, 
y es verdad en cuanto se basa en la ley que vincula la realidad y que 
constituye el ser de la realidad; nos encontramos en el plano lógico, 
entendido en sentido amplio como plano del pensamiento, o, podría- 
mos decir también, en el plano gnoseológico, es decir, en relación con 
el conocimiento del ser de la realidad. En tercer lugar, el logos es el 
discurso que expresa el pensamiento verdadero, y, retomando las pa- 
labras, reproduce y restituye el vínculo de la realidad; nos hallamos, 
pues, en el plano lingúístico. Como se ve, en Heráclito, estos tres nive- 
les están íntimamente entrelazados. 


Así pues, y para regresar al fragmento que abre el libro heraclitia- 
no, los hombres no comprenden la verdadera naturaleza de las cosas 
y no conforman sus palabras y sus acciones a la esencia íntima de 
la realidad porque, siguiendo con el ejemplo anterior, se detienen de 
vez en cuando en este o aquel compás y lo cambian por la partitura 
completa. Y por esto no comprenden el logos ni antes ni después de 
haberlo escuchado: en primer lugar, por un defecto de análisis, porque 
tendrían la posibilidad de comprender la ley eterna independiente- 
mente del escrito de Heráclito, desde el momento en que tal ley es la 
estructura íntima de la realidad, y, con todo, no logran distinguir las 
cosas en su naturaleza, colocar las notas individuales en la partitura 
del todo; y en segundo lugar, por un defecto de voluntad, porque se 
niegan a escuchar las palabras de Heráclito, que ha pensado y ver- 
balizado esa ley eterna. En su obstinación con no querer compren- 
der ese vínculo invisible que, sin embargo, está en todas las cosas, los 
hombres se parecen, cuando están despiertos, a los durmientes, que 
han sucumbido a un sueño sin conciencia o, a lo sumo, poblado de 
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sueños fragmentados e inconexos, carentes de vínculo, de lógica y de 
logos. Por consiguiente, el oscuro y aristocrático Heráclito proclama, 
a voz en grito que cualquiera puede comprender, si está dotado de 
intelecto, el principio del todo, siempre que abandone el mundo frag- 
mentado de la doxa; y puede comprender el principio porque este, 
aunque se encuentre escondido, está íntimamente presente en todos 
los aspectos de la realidad, incluso en los más humildes y cotidianos. 
Aristóteles narra un episodio de la vida de Heráclito, probablemente 
falso, pero, sin duda, significativo: 


[...] Heráclito, según cuentan, invitó a pasar a unos visitantes extran- 
jeros, que se detuvieron al verlo calentándose junto al horno, dicien- 
do «aquí también hay dioses». 


A los invitados que iban a buscarlo y que se habían parado, pro- 
bablemente asombrados al encontrarlo enfrascado en una actividad 
cotidiana en lugar de hallarlo ocupado con alguno de esos asuntos «de 
filósofo», Heráclito los invita a entrar, afirmando que también ahí, en 
ese horno, en esa circunstancia tan ordinaria y poco «interesante», 
habita lo divino. 


Más adelante regresaremos a la importancia del fuego en Herá- 
clito, pero lo que nos interesa señalar ahora es cómo la realidad más 
elevada, lo divino, no se encuentra lejos del lugar más ordinario, un 
horno, el calor del fuego. La curiosidad de los invitados, que tal vez 
esperaban encontrar algo excepcional o extraño, un tema ingenioso 
del que hablar en una velada mundana, no pudo verse más frustrada: 
lo extraordinario, lo divino, no se deja ver en una experiencia mística, 
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en un hecho milagroso y no tiene morada en una región inaccesible, 
sino que está presente «también ahí», en el lugar más vulgar. siem- 
pre que, por supuesto, tenga uno suficiente inteligencia como para 
percibir las señales. Sin embargo, aquí lo divino no es ninguno de los 
dioses de Grecia y, menos aún, algo parecido al Dios cristiano; es, más 
bien, ese mismo logos que comprendía la trama del todo, hasta en la 
profundidad de cada cosa. Hallamos la confirmación a esto en otro 
fragmento heraclitiano: 


Preciso es que los que razonan con sensatez se afiancen sobre lo co- 
mún a todos, como una ciudad, en su ley; incluso con más firmeza. Y 
es que se nutren todas las leyes humanas de una sola, la divina, pues 
su poder se extiende todo cuanto quiere, a todas les basta e incluso 
sobra.* 


Así pues, hablar con inteligencia, conforme a la verdad, debe ba- 
sarse en la más firme de las leyes, la que regula la propia realidad y que, 
por lo tanto, es necesaria, de modo que ni hombres ni dioses, como ya 
hemos dicho varias veces, puedan socavarla. Esta ley, que es el vínculo 
más fuerte, fundamenta todas las leyes humanas y todos los vínculos 
humanos, y es, en consecuencia, común a todos los vínculos y todas 
las leyes, y, con todo, siempre supera a todos los vínculos particulares. 
El ser común de la ley divina no se concibe en el sentido de lo habitual 
y de la doxa, sino en el sentido de lo universal, válido para todos y para 
todo, por necesidad y en todos los casos. 


Por lo tanto, lo universal es lo verdadero, el propio ser de la realidad 
en cuanto aparece en el pensamiento, en la inteligencia, en cuanto, más 
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bien, constituye el propio pensamiento y la inteligencia, tanto si lo 
queremos como si no lo queremos, tanto si lo reconocemos como si lo 
traicionamos encerrándolo en el punto de vista particular de la doxa: 
«Pensar es común a todos».* Pero es este logos lo que generalmen- 
te no entienden los hombres, así como los invitados de Heráclito no 
comprenden que lo divino habita en la más simple y ordinaria de las 
cosas de la naturaleza. 


De la razón, en la cual constantemente se encuentran, y la cual go- 
bierna el universo, de ella se separan, y lo que cada día encuentran les 
parece extraño.* 


Por ello es necesario seguir lo común, pero, aun siendo la razón co- 
mún, viven los más como poseedores de una inteligencia propia.* 


Encontramos aquí la razón última del distanciamiento del mundo 
de la doxa, representado por la mayor parte de los hombres y de los 
mismos «multisabios»: ellos no comprenden que el logos que rige el 
todo deje una señal en las cosas con las que se encuentran todos los 
días y quedan fascinados por una consideración de lo particular desli- 
gada del todo. Y, sin embargo, nos hallamos ante un nuevo problema: 
si el logos es común a todas las cosas y, a pesar de ello, se esconde en 
cada cosa particular, desde el momento en que ninguna región de lo 
visible restituye el logos entero, ¿cómo es posible para el hombre llegar 
a concebir el vínculo más fuerte e invisible? 
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El alma y la profundidad de su logos 


Hemos leído en los dos fragmentos citados previamente que el hombre 
se encuentra con las cosas cotidianas donde habita el logos; pero el logos 
no aparece de forma inmediata en lo particular. En cambio, Heráclito 
dice que el logos está presente en el hombre, que no lo abandona nunca, 
está «continuamente» con él, como si fuera un amigo íntimo. 


Entre todas las realidades que constituyen la physis, el hombre 
goza de un privilegio particular: puede reflejar en el pensamiento la 
ley del ser y expresarla con palabras. Heráclito es el primer filósofo que 
explicita la relación entre ser y pensamiento, anticipando el camino 
que se tomará, como veremos, a partir de Parménides: la misma ley 
unitaria que mantiene unido el múltiple de la naturaleza se expresa y 
se refleja en el pensamiento que, por otra parte, es pensamiento au- 
téntico porque saca a la luz la estructura íntima de la realidad. 


Sin embargo, conviene tener en cuenta qué significa el pensamien- 
to y, por lo tanto, el logos del hombre. Heráclito nos invita a no prestar 
atención a sus palabras, sino al propio logos (22 DK, B 50), o mejor 
aún, a sus palabras en cuanto vehiculan un pensamiento universal 
que corresponde al ser, a la realidad. También podríamos decir que 
en relación con el pensamiento y las palabras no somos únicamente 
nosotros los que pensamos y hablamos, sino el logos, en la medida 
en que expresa la verdad. En aras de una mayor comprensión, cen- 
trémonos en una experiencia que todos recordamos de forma más 
o menos agradable de los tiempos de la escuela: la demostración de 
un teorema de geometría. Olvidemos por un momento lo que hemos 
dicho al principio sobre la discusión que tuvo lugar en el siglo xx sobre 
la absoluta indudabilidad de los axiomas matemáticos, o supongamos 
que, al menos a partir de los presupuestos de la geometría euclidiana, 
ese teorema sea del todo cierto. 
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¿Qué significa? Cuando seguíamos la demostración que el profe- 
sor escribía en la pizarra, no la considerábamos verdadera e irrefuta- 
ble debido a su reputación o a la estima que tributábamos al profesor, 
ni tampoco en virtud de sus cualidades de orador, sino que consi- 
derábamos y consideramos el teorema como cierto en sí mismo, in- 
dependientemente de nosotros; era cierto entonces, es cierto hoy y 
será cierto mañana y en cualquier lugar. La verdad del teorema no 
depende del pensamiento del profesor fulano o del profesor mengano; 
fulano y mengano pueden ser más o menos capaces de explicar esa 
verdad, pero esta es independiente de quien la explica y de quien la 
escucha, vale para todo, y vale para un borracho y para alguien sobrio, 
para un daltónico y para un ciego. Se la puede reconocer, pero es una 
verdad que concierne al pensamiento como tal, no a tu pensamiento 
o al mío; y concierne al ser de las cosas: en cada triángulo, visto, ima- 
ginado, soñado, verde, amarillo, etc., la suma de los ángulos internos 
será igual a 180”, El pensamiento, si es un pensamiento auténtico, es 
el reflejo especular del ser. 


Tal es, entonces, el privilegio del hombre con respecto a las demás 
«cosas» que habitan la physis: el pensamiento se refleja en el ser, el lo- 
gos eterno; y en el pensamiento de fulano y mengano el ser se concibe 
a sí mismo; el logos de fulano o de mengano es cierto en la medida en 
que se fundamenta en el logos que es en el ser, en las cosas, y es este 
logos eterno que habita en la profundidad del yo de fulano o de men- 
gano. 


Por eso no basta con tropezar con las cosas todos los días; hay 
que recoger y analizar las cosas externas y ubicarlas en el logos eter- 
no, comprender, por retomar el ejemplo anterior, no las notas por se- 
parado, sino sus relaciones melódicas, armónicas y rítmicas. Ahora 
bien, fuera de nosotros solo existen las notas por separado que de vez 
en cuando escuchamos y vemos escritas en la partitura, sin embargo 
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nunca llegamos a ver ante nosotros la partitura entera, y solo pode- 
mos reconstruirla en nuestro interior, por decirlo así. 


Esta operación de recoger y vincular las notas es posible porque la 
misma partitura que fuera de nosotros tomamos de forma fragmen- 
tada se halla presente entera en nosotros, o más bien, dejando a un lado 
las metáforas, porque el logos eterno que gobierna el ser de las cosas es 
el mismo que habita «continuamente» en el hombre y se refleja en el 
pensamiento del hombre. Podemos percatarnos de ello o no, pero el lo- 
gos eterno no nos abandona nunca, y es en él en el que debemos volcar 
la inteligencia si queremos colocar las partes individuales del ser en el 
conjunto del todo: «Me indagué a mí mismo».* 


La afirmación de Heráclito no es una llamada a conocerse a sí mis- 
mo, la personalidad de cada uno, sino a reencontrar en uno mismo la 
voz del logos eterno que supera al yo particular, del mismo modo que 
la ley y el vínculo divino superan a las leyes y los vínculos humanos. 
Y si, como ya hemos dicho, la vista, el oído y los demás sentidos com- 
prenden cada vez este o aquel aspecto de la realidad, el alma, espejo 
del logos divino, no tiene límites y está en condiciones de abrazar el 
todo. Como leemos en un fragmento de interpretación sumamente 
difícil: 


Límites al alma no conseguirás hallarle, sea cual fuere el camino que 
recorras. ¡Tan profunda es la razón que tienet* 


Intentemos hacer una lectura a partir de todo lo dicho. Aclaremos, 
en primer lugar, que «alma» es una traducción imperfecta del griego 
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psyché (palabra de la que deriva nuestra «psique», «psíquico», etc.) que 
deriva de la raíz pu-, «soplar», y significa originariamente «aliento», 
«respiración». Y como la respiración es aquello que da vida a nuestro 
cuerpo, para los griegos la psyché, al menos hasta Sócrates y Platón y se- 
guramente para Heráclito, no es algo inmaterial. Ya hemos revelado que 
en los primeros pensadores aún no se encuentra presente la distinción 
entre materia y espíritu que estamos acostumbrados a concebir. Sin 
embargo, no cabe duda de que la psyché tiene en Heráclito una peculia- 
ridad que la distingue de las otras cosas de la naturaleza y que consiste, 
como hemos entrevisto, en la íntima tangencia con el logos. Esta rela- 
ción íntima es lo que permite colocar cada cosa en la trama del ser, es 
decir, recoger en una unidad las cosas de cada día. Hemos dicho, otrosí, 
que el vínculo más fuerte habita en las regiones individuales de la natu- 
raleza y que, sin embargo, las supera a todas, sin poder permanecer fija- 
do en esta o en aquella parte individual de la physis; pero en la psyché el 
logos se refleja todo entero, no en el sentido de que todas las cosas de la 
naturaleza se hallan contemporáneamente frente a la psyché, sino en el 
sentido que ya conocemos, según el cual en la psyché se refleja la unidad 
del todo. Al contrario de las cosas esparcidas en el espacio y que nacen y 
mueren continuamente en el tiempo, el logos del alma no tiene un límite. 
Decir que la psyché, o mejor, su logos, no tiene límites significa tan solo 
que el alma se extiende en superficie hasta ver y experimentar cada cosa 
de forma individual; y es más, si recorriéramos los confines del todo, aún 
no encontraríamos los confines de la psyché ya que estos se abisman en 
la profundidad, hasta el vínculo invisible que nunca está aquí ni allí. 


Por otra parte, el vínculo invisible en que consiste el propio logos 
es la voz del ser que habla de vez en cuando en la psyché de quien le 
presta atención, pero nunca es esta o aquella psyché: en lo más íntimo 
de cada uno, la voz del logos trasciende a cada yo, del mismo modo 
en que la verdad del teorema de geometría trasciende el pensamiento 
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de los hombres individuales que lo han comprendido o explicado. El 
logos, como pensamiento del ser, siempre es más que mi psyché, con 
toda su carga de experiencias, vivencias, sentimientos y recuerdos, 
Quien se sumerge en el infinito no es el alma, sino su logos, que siem- 
pre es algo más que la conciencia de sí, de todo aquello que podemos 
intentar fijar llamándolo «yo». Este resto, este irreductible más, que es 
el propio pensamiento, es como si escapara y huyera, a una mayor pro- 
fundidad, y cada vez que intentamos ponerle rostro de esto o aquello, 
él se sustrae de nuevo. Puede ser que un fragmento cuya atribución 
resulta dudosa apunte en esta dirección, pero no por ello deja de estar 
muy próximo al pensamiento de Heráclito: «Del alma es una razón 
que se incrementa a sí misma».* 


Retomemos el hilo del discurso y preparémonos para recorrer el 
camino que conduce a Heráclito al templo donde los niños juegan a 
dados. Así pues, la psyché da voz al logos; por supuesto, la palabra que 
usa el logos no es la palabra de fulano o mengano, sino aquello que es 
común a todos y a todo; de aquí la invitación de Heráclito a seguir no ya 
su discurso, sino el propio logos. Pero ¿qué afirma el logos común? Hasta 
ahora hemos hablado de una ley eterna, de un vínculo invisible, pero 
no hemos dicho qué son esta ley y este vínculo. Intentaremos hacerlo a 
continuación, partiendo de dos fragmentos en los que Heráclito enun- 
cia al final qué «dice» el logos y qué es «común» a todo; pero lo expone 
de un modo que, en lugar de aclarar lo que se ha dicho hasta ahora, pa- 
rece precipitarlo aún más al abismo, a una oscuridad más inescrutable: 


No escuchándome a mí, sino al logos, sabio es reconocer que todas 
las cosas son una." 
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Preciso es saber que la guerra es común; la justicia, contienda, y que 
todo acontece por la contienda y la necesidad.* 


«Se separa y se recoge de nuevo»: el uno y los 
múltiples 


El camino hacia arriba y el camino hacia abajo: los opuestos 


Nos adentramos así en el corazón de la doctrina heraclitiana, de la que 
intentaremos dar una interpretación entre las muchas que han reali- 
zado los eruditos del efesio. En primer lugar, recogemos las ideas rela- 
cionadas con todo lo que hemos dicho hasta ahora. Hemos visto que 
el problema del que nace la filosofía es el de la identidad del múltiple; 
este problema, implícito en los primeros pensadores, es considerado de 
forma explícita como un tema propio de Heráclito. Hernos reflexionado 
sobre cómo las tentativas de solución de Anaximandro y Anaxímenes 
concluyeron con una dilema que, en última instancia, se traducía en un 
jaque: o bien se pone como unidad del múltiple, es decir, como princi- 
pio, algo indeterminado, pero entonces queda abierta la dificultad de 
explicar cómo derivan a partir de lo indeterminado las diferentes cosas 
múltiples que habitan el cosmos, o bien se pone como principio una 
cosa determinada, pero queda sin explicar cómo a partir de algo de- 
terminado puede originarse otra cosa diferente, o lo que es lo mismo, 
cómo puede algo que está dotado de características determinadas y no 
de otras ser la unidad de lo múltiple. Podemos avanzar la hipótesis que 
la relación entre lo indeterminado y lo determinado, entre la unidad o 
identidad del múltiple o diferente, debe plantearse de un modo distinto 
o más radial, y es este el intento que realiza Heráclito. 
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Al hacer frente al pensamiento de Heráclito hemos concentrado 
la cuestión de un vínculo invisible que es el cimiento de los vínculos 
visibles, El vínculo invisible no es alguno de los vínculos visibles, pero 
si se encuentra en la base de estos, de algún modo deberá aparecer 
en ellos, aunque este acto no verá la luz de forma plena, sino que se 
mantendrá en relación con una oscuridad primigenia. No aparecerá 
ni se ocultará, sino que se dejará entrever mediante señales, como los 
oráculos de Apolo. Para entender estas señales, el hombre deberá es- 
cuchar el logos, es decir, dejar que el pensamiento, mediante la recogi- 
da y el análisis de las cosas de la vida cotidiana, las coloque en la trama 
del ser, o dicho de otro modo, tendrá que dejar que el ser se refleje en 
el pensamiento y se transforme en palabra. 


Así pues, si buscamos con el logos las señales del vínculo invisible 
presente en las cosas que aparecen todos los días, ¿qué encontramos? 
Si damos crédito a un testimonio de Teofrasto, discípulo de Aristóte- 
les, sería irracional pensar que, como el propio Heráclito nos enseña, 
«el orden más bello es un cúmulo de desechos lanzados al azar».** 


Partamos de esta afirmación atribuida al efesio para plantear una 
consideración de carácter general: en la experiencia del día a día apare- 
ce el variopinto mundo de los fenómenos. Según la etimología griega, 
«fenómeno» (de phaino, «aparezco») es precisamente lo que se mues- 
tra, lo que se deja ver. Pero ¿los fenómenos no son más que un batibu- 
rrillo de sensaciones, colores, perfumes, formas, puestos uno junto al 
otro y distintos entre sí? Un cúmulo es precisamente un conjunto de 
objetos que no tienen ninguna relación entre sí más allá de ocupar es- 
pacios contiguos. ¿Llegaríamos a sentir y pensar algo si los fenómenos 
individuales, lo que percibimos, no tuvieran alguna relación entre sí? 
Antes de ceder de nuevo la palabra a Heráclito, intentemos responder a 
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la pregunta usando la mediación del logos. El sentido común cree que 
el mundo es un conjunto de objetos en el que cada objeto, en cuanto 
es lo que es, es distinto de los demás; considera que todo aquello que 
no es un objeto determinado X tiene solo una relación externa con 
el mismo objeto X: un árbol no es la tierra en la que crece, ni el cielo 
hacia el cual tiende las ramas, ni los demás árboles del parque. Pero, 
intentemos reflexionar sobre ello: ¿ese árbol no es quizá eso que es 
justamente porque, al ser distinto de todo aquello que no es, mantiene 
una relación esencial con este «no ser las demás cosas»? La tierra de la 
que obtiene los nutrientes, el cielo que en los primeros rayos del alba 
lo ilumina y lo ofrece a nuestra mirada, los demás árboles con los que 
compone un paisaje, pasan a constituir el modo en que ese árbol es y 
aparece: un árbol crece de modo distinto en un terreno fértil que en uno 
árido, y se ofrece de un modo distinto a nuestra mirada en un bosque, 
en un jardín inglés, en una plaza, etc. 


En general, y en términos conceptuales, el hecho de que cada cosa 
sea distinta de las demás, en lugar de aislar esa cosa del resto, la sitúa en 
una trama de relaciones y de remisiones potencialmente infinita. Este 
«no ser las demás cosas» que cada cosa es, o sea, este diferir de cada cosa 
de todas las demás es común a todas, es la identidad de todas las cosas. 
La diferencia es lo idéntico, pero este idéntico, el «ser diferente», no es 
y no puede ser una cosa entre las otras. Es esta la novedad heraclitiana, 
enunciada en términos todavía muy vagos. Aquí hemos adelantado en 
parte el resultado de nuestra interpretación de Heráclito. Si regresamos 
ahora a los fragmentos heraclitianos, vemos cómo, según nuestro filó- 
sofo, la identidad que hemos entrevisto aparece de modo evidente en la 
forma máxima de diferencia, en la que opone cosas contrarias: la salud 
y la enfermedad, el día y la noche, la saciedad y el hambre, la vida y la 
muerte. Son estas y otras parejas de opuestos las que son idénticas, en 
un sentido que tendremos que intentar comprender. 
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Es necesaria una precisión preliminar: será Aristóteles quien dis- 
tinguirá las diversas formas de oposición y quien definirá con rigor los 
significados de «diverso», «diferente», «contrario» y «contradictorio». 
Sería un anacronismo atribuir a Heráclito tal precisión terminológica 
y, por nuestra parte, recargaríamos bastante la lectura si quisiéramos 
aplicarla al texto heraclitiano; por lo tanto, aquí hablaremos de con- 
trarios y de opuestos en un sentido muy general. En los fragmentos 
heraclitianos se establece un vertiginoso juego de los opuestos, con- 
siderados bajo distintos ángulos, que ahora intentaremos recorrer en 
busca del vínculo más fuerte, del fundamento de todas las oposicio- 
nes. Partamos de los vínculos que nos ofrecen las cosas de la vida dia- 
ria y tengamos en cuenta las distintas tipologías para proceder, a con- 
tinuación, de la superficie a la profundidad. En primer lugar, puede ser 
contraria la misma cosa considerada desde puntos de vista diferentes. 
Por ejemplo: 


El mar es el agua más pura y más impura; para los peces es potable y 
salutífera, pero para los hombres es impotable y perjudicial. 


El agua del mar, que es fuente de vida para los peces, sin embargo, 
es mortal para los hombres. El mismo objeto, el mar, tiene simultá- 
neamente dos propiedades contrarias que le pertenecen, pero que se 
definen en relación con otra cosa: el pez y el hombre. Pero también el 
mismo objeto, en sí mismo, y no (o no solamente) en relación con un 
sujeto, puede tener estructuralmente características opuestas entre 
sí. En este sentido apuntan dos de los fragmentos heraclitianos más 
célebres: 
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Indiferente es principio y fin en el contorno de un círculo.*! 


Camino arriba, camino abajo, uno y el mismo? 


Aquí la unidad parece más convincente. Los contrarios pasan a 
constituir el objeto: la subida no sería tal si no fuera al mismo tiempo 
la bajada, y el círculo no sería círculo si cada punto de la circunfe- 
rencia no fuera al mismo tiempo principio y fin. Pero la unidad y el 
vínculo pueden depender también del hecho de que los opuestos son 
correlativos, es decir, que no se podría conocer la naturaleza del uno 
sin conocer la del otro: 


La enfermedad hace a la salud cosa agradable y buena; el hambre, a la 
hartura; el cansancio, al descanso.* 


De la justicia no sabrían ni el nombre si no hubiera estas cosas [las 
injusticias].% 


¿Qué es la justicia, sino la reparación de un error? Y ¿cuándo pres- 
tamos atención a qué es la salud y a su auténtico significado, sino 
cuando estamos mal? Sin embargo, Heráclito nos pone ante relacio- 
nes de opuestos más enigmáticas: «Nombre del arco vida, pero su ac- 
ción, muerte».% El fragmento puede comprenderse cuando se tiene 
presente que en griego «arco» es biós y «vida», bíos: aquí la oposición 
se da entre el nombre del arco, que coincide con el nombre con que se 
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señala la vida, y su función, la de ser un instrumento de muerte. En 
el mismo objeto, aunque sea en dos planos distintos, se encuentran 
presentes los dos opuestos. Pero ¿aquí Heráclito se está deleitando 
con un refinado juego de palabras y quizá sugiere que los opuestos 
entre vida y muerte son dos caras de la misma moneda? Por lo tanto, 
¿la vida es estar lleno de las cosas y del hombre, de la physis, en re- 
sumen, y la muerte, el no ser más, el dirigirse hacia la nada, sería por 
tanto lo mismo? Y ¿en qué sentido? 


Antes de adentrarnos en el problema, hagamos balance de cuanto 
hemos dicho hasta ahora y retomemos la investigación con nuevos 
interrogantes. Los que nos ofrece Heráclito son solo ejemplos de un 
rasgo de fondo de la realidad: la experiencia, cuando se sitúa bajo la 
luz del logos, permite ver cómo los distintos, los aspectos de la reali- 
dad que parecen oponerse entre sí, e incluso distintos más distintos, 
los contrarios, no pueden ser concebidos el uno sin el otro. Desde un 
punto de vista conceptual ya hemos visto que cada cosa, precisamen- 
te porque es ella misma y no las otras, guarda relación con las demás. 
Tal diferir de cada cosa con respecto a las demás es aquello que es 
idéntico en todas las cosas. Pero ¿qué significa esto? Heráclito nos 
mostró que los opuestos coinciden. ¿En qué sentido pueden coincidir 
las cosas distintas? ¿Su identidad significa que todo es lo mismo, que 
la salud y la enfermedad, por ejemplo, son solo dos nombres distintos 
para indicar la misma realidad? Y, entonces, ¿decir que todas las cosas 
están vinculadas entre sí señala solo un tejido de vínculos, por decirlo 
así, en la superficie, entre los fenómenos del mundo que aparecen en 
nuestra experiencia? En tal caso estaríamos al nivel de la armonía vi- 
sible. ¿Y la armonía invisible? ¿Y el más fuerte de los vínculos? No solo 
ello sino que el último fragmento ha dejado entrever la más terrible de 
todas las oposiciones, la que se produce entre vida y muerte, la expe- 
riencia más angustiante de la que Anaximandro ya había hablado en 
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términos de una injusticia: el perenne fluir de las cosas y la amenaza 
siempre presente de la nada. 


«Entramos y no entramos en el mismo río»: 
el devenir perenne 


Así pues, cada cosa es sí misma y no las otras. Ser y no ser son los 
contradictorios por excelencia, aunque de algún modo se hallan pre- 
sentes en todo. Esta copresencia de ser y no ser constituye el propio 
rastro de lo múltiple. Al igual que todo aquello que se opone, también 
deberán coincidir de algún modo ser y no ser. 


Y ¿dónde se hallan copresentes de forma más evidente el ser y el 
no ser? En el devenir. ¿Qué es el devenir, sino el paso del ser al no ser 
y viceversa? Pasa el verano y deja de serlo; después del otoño llega su 
contrario, el invierno, luego de nuevo el calor de la primavera permite 
pasar del invierno al verano. Así, el devenir es el vínculo más mani- 
fiesto entre los opuestos; y aquí cuando se habla de diferentes y de 
múltiples no entendemos solo la diversidad espacial, sino el diferir en 
el tiempo. 


Como ya nos había enseñado Anaximandro, el tiempo en el que 
las cosas devienen es una dimensión fundamental del mundo de los 
fenómenos, es el mundo más patente en el que la physis se deja ver. 
Heráclito es considerado tradicionalmente como el filósofo del de- 
venir, en contraposición a Parménides, filósofo del ser. Veremos que 
esta contraposición es demasiado superficial, pero es indudable que 
la expresión panta rei, «todo fluye», a pesar de que no es directamente 
atribuible a Heráclito, cobra una dimensión esencial (pero acaso no la 
más radical) de su doctrina. 
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Los testimonios de Platón y Aristóteles en este sentido son claros. 
Así, Platón afirmó que Heráclito piensa que «todas las cosas se mue- 
ven y ninguna permanece inmóvil»; «“todo se mueve y nada per- 
manece” y, comparando los seres con la corriente de un río, añade: 
“no podrías sumergirte dos veces en el mismo río”»*; «todo está en 
movimiento, como si fuera una corriente».* 


Y Aristóteles: «las demás cosas tienen todas nacimiento y flujo y 
ninguna está firme [...] lo cual parece que quieran decir muchos otros 
y Heráclito de Éfeso».* 


En esta dirección apuntan muchos de los fragmentos heraclitia- 
nos. Hemos visto que el efesio condenó a Hesíodo por haber distin- 
guido el día y la noche; no obstante, decir, como hemos dicho, que 
día y noche son una sola cosa no significa que coincidan, que sean lo 
mismo, que, por ejemplo, también haya luz de noche; significa que día 
y noche no son dos «cosas» separadas, sino dos aspectos indisociables 
del día, dos caras del mismo fenómeno, el cambio de color de la luz 
cuando avanza hacia la tiniebla y su resucitación al alba. Y tampoco 
podríamos distinguir el uno sin el otro, no podríamos decir que la no- 
che es noche si no es en contraposición al día. Aquello que los vincula 
de un modo más obvio es ese cambio de color, eso es el devenir. 


El devenir es, en el mundo visible, el vínculo que une de un modo 
más palpable a los opuestos, es el ritmo que marca el paso de un 
opuesto al otro y por ello vincula los opuestos entre sí para crear una 
unidad: «Una sola es la naturaleza de cualquier día».% 


rn onrrnrrrrorornranr rocoso rro rrcorr rro rro rr rr rrrrr rr cora ananas 


56 Platón, Crátilo, 401 d. 

87 Ibid, Crátilo, 402 d. 

58 Idem, Teeteto, 160 d. 

5 Aristóteles, Sobre el cielo, Ill 1, 298 b 29. 
$ 22DK,B 106. 


74 Heráclito y Parménides 


Sin embargo, conviene recordar que vincular, recoger en unidad, es 
la operación del logos. El devenir es el propio logos en cuanto se mues- 
tra en el mundo de los fenómenos. El mismo ritmo marca los asun- 
tos de la naturaleza y de ese particular habitante que es el hombre: 


Las cosas frías se calientan, lo caliente se enfría, lo húmedo se seca, 
lo árido se humedece.** 


Como una misma cosa se da en nosotros vivo y muerto, despierto y 
dormido, joven y viejo. Pues lo uno, convertido, es lo otro, y lo otro, 
convertido, es lo uno a su vez.% 


Una vez nacidos, quieren vivir y alcanzar su destino, pero más bien 

descansar, así que dejan hijos tras de sí para que alcancen su desti- 
63 

no. 


Las cualidades opuestas de la physis, leemos en el primer fragmen- 
to citado, se suceden la una a la otra; así, la vida se apaga en la muer- 
te y, de nuevo, de una no vida, como de la nada, nace un nuevo ser. 
No obstante, como leemos en el tercer fragmento, vida y muerte no 
son simplemente dos fases distintas, de modo que cuando sobreviene 
una, la otra no existe; no son dos estados que entran por casualidad o 
del exterior en relación entre sí: vivir es ya tener un destino de muerte, 
es ser mortales. Si extendemos el discurso a todas las posibles parejas 
de opuestos, debemos decir que el vínculo, al aparecer de modo explí- 
cito como devenir, no junta las cosas del exterior, sino que señala una 
diferencia interna de cada una. 
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Este es, acaso, el punto más radical de la filosofía de Heráclito 
sobre el que debemos detenernos ahora, intentando evitar un doble 
error. Los opuestos (por ejemplo, el día y la noche) no son dos cosas 
distintas, puestas una fuera de la otra y relacionadas desde el exte- 
rior mediante el tiempo; este es el primer error que hay que evitar. 
Cuando el día se extingue, lo reemplaza la noche; el día se convierte 
en no día; no día pero, en rigor, podría ser cualquier cosa que no es 
día, podría ser árbol, casa, hombre o, incluso, la nada; el no día en 
el que se transforma el día es, sin embargo, la noche y no cualquier 
otra cosa ni la nada absoluta. La noche se encuentra, por lo tanto, 
recogida en el día y viceversa; y esta copertenencia sucede en cada 
momento del día. No obstante, esto no significa, y este es el segun- 
do error que hay que evitar, que la noche, con sus propiedades de 
oscuridad, frío, etc., sea lo mismo que el día. Tan solo significa que 
cada cosa es idéntica en sí y, sin embargo, diferente, una y múltiple. 
Esta intimidad del uno y los múltiples, que permite que el devenir 
marque el ritmo, y que se encuentra en la propia base del devenir, es 
quizá una señal de ese vínculo invisible que rige todos los vínculos 
visibles. A esta señal alude la imagen, recurrente en Heráclito, que 
expresa de un modo muy claro el fluir de todo: la imagen del río. 


No es posible entrar dos veces en el mismo río.* 
En los mismos ríos entramos y no entramos, somos y no somos.* 


A quienes penetran en los mismos ríos aguas diferentes y diferentes 
les corren por encima.* 
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No es posible entrar dos veces en el mismo río porque entre ambas 
acciones el agua ha fluido: el río está hecho de agua, pero el agua fluye, 
y en el punto en el que nos sumergimos ahora no encontramos ya la 
misma agua en la que nos hemos sumergido una hora, un minuto o 
un segundo antes. Por otra parte, nosotros, los que nos sumergimos 
ahora, tampoco somos los mismos que los de hace una hora, un minu- 
to o un segundo. Sin embargo, el río es el mismo (y también nosotros 
lo somos, debemos suponer). Los tres fragmentos se han interpretado 
de muy diversa forma; sin adentrarnos en cuestiones que nos llevarían 
demasiado lejos, intentemos extraer algunas indicaciones coherentes 
con nuestro discurso. Observemos, ante todo, que al menos a simple 
vista no encontramos una pareja concreta de opuestos. Parece que 
aquí Heráclito se está refiriendo a un fluir indeterminado de todas las 
cosas. Pero si observamos con atención, detrás del significado apa- 
rente vislumbramos una pareja de opuestos más primigenia que las 
demás: el río siempre es diferente y, sin embargo, siempre es el mismo, 
idéntico. Así ve la luz, del modo más claro, la pareja esencial de con- 
ceptos que desde el inicio se nos ha presentado como el problema de la 
filosofía en sus albores: lo idéntico y lo diferente, el uno y los muchos. 
El río, en cada momento de su fluir, en cada parte de su curso, podría 
decirse que en cada molécula que lo constituye, es idéntico-diferente, 
uno-múltiple. Y si el río es la imagen del devenir, entonces debemos 
admitir que el devenir no es más que el ritmo que señala y hace visible 
la síntesis de los diferentes, la identidad del múltiple, síntesis e iden- 
tidad que sucede siempre, en todo momento y todo lugar. El río, por 
retomar el ejemplo anterior, es como la partitura que leemos, que nos 
permite escuchar la relación entre las notas; el uno y el múltiple son 
la partitura; pero una y múltiple con cada una de las notas, que solo 
cobran sentido en contraposición y vinculadas a las otras notas que 
esta no es. Debemos intentar comprender la compleja trama entre los 
diversos niveles de la unidad-multiplicidad y el devenir. 


UHeráclito 17 


Hemos visto que la oposición es la ley a la que debe someterse 
todo aquello que es, todas las partes de la physis. Comprendemos el 
sentido del fragmento citado antes: 


Preciso es saber que la guerra es común; la justicia, guerra [Pólemol, 
y que todo acontece por la guerra y la necesidad.” 


A la que se le puede añadir otra: 


La guerra de todos es padre, de todos rey; a los unos los designa como 
dioses, a los otros, como hombres; a los unos los hace esclavos, a los 
otros, libres.% 


El contraste, la oposición lo gobierna todo, es común a todo, y por 
ello es un aspecto del logos, un vínculo que se extiende por toda la phy- 
sis y al que también deben someterse los dioses. Pero este vínculo apor- 
ta orden; debemos tener en cuenta que, para un griego, el reparto entre 
libres y esclavos reproduce el orden justo de la sociedad. Es un vínculo 
justo y necesario que ni hombres ni dioses pueden romper. La lucha y el 
contraste no destruyen sino para fomentar el orden y la armonía: 


Lo contrario concuerda y de los discordantes nace la más bella armo- 
nía /pues el universo se produce gracias a la discordia.* 
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Pero ¿de qué procede esta bellísima armonía? El devenir mani- 
fiesta la armonía visible en la sucesión ordenada de las estaciones, 
del día y de la noche, etc. Si nos detuviéramos en el devenir, nos que- 
daríamos en el nivel de la armonía visible. Pero la imagen del río nos 
ha señalado algo que, a pesar de su devenir, es siempre igual. ¿Acaso 
la armonía visible no reposa sobre una armonía más profunda, que 
no muta, que no nace y no muere? Este es el paso que debemos rea- 
lizar ahora, porque para llegar al templo de Artemisa tenemos que 
ir más allá del mundo de los fenómenos, sin que este mundo pueda 
quedar abandonado. 


El arco y la lira: lo eterno que se refleja en el tiempo 


Lo que debemos comprender ahora es en qué sentido la síntesis de los 
opuestos, la unidad de los muchos, que se expresa de modo más evi- 
dente como armonía del devenir, es algo más profundo que el propio 
devenir y que los fenómenos, a pesar de ser inseparable de estos. Em- 
pecemos leyendo uno de los fragmentos más densos y enigmáticos: 


s 
No comprenden cómo lo divergente converge consigo mismo; en- 
samblaje de tensiones opuestas, como el del arco y el de la lira.” 


La armonía de los opuestos se menciona en una densa trama de 
referencias y de diversos niveles de radicalidad. Conviene observar en 
primer lugar que el arco y la lira cumplen dos funciones diversas y, en 
cierto sentido, contrarias: el arco es instrumento de muerte, de gue- 
rra, de destrucción; la lira es instrumento de belleza, de composición, 
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de paz. Pero el arco y la lira son los instrumentos tradicionalmente 
atribuidos a Apolo, dios de la luz y, en cierto modo, como hemos visto, 
señal del propio logos. El arco y la lira, diferentes en su función, ex- 
presan la acción del logos, y es en este sentido en el que su contraste 
es armonía. Por consiguiente, podríamos parafrasear el fragmento del 
siguiente modo: la distinción y la armonía manifiestan el logos, por lo 
tanto, desde este punto de vista, son idénticas en cuanto expresiones 
del principio. Pero la referencia a Apolo, por otra parte no explícita 
en el texto, sería extrínseca si pensáramos en lo divino, el logos, como 
un tercer término que une el arco y la lira desde el exterior. Conviene 
entender por qué el arco y la lira se hallan en íntima unidad y por eso 
expresan el logos. En segundo lugar, destacamos que el arco y la lira 
tienen una estructura idéntica: están formados por dos brazos diver- 
gentes unidos y forzados a converger por las cuerdas, las cuales, a su 
vez, no estarían tensadas si no estuvieran unidas a los brazos diver- 
gentes. Así, el arco y la lira están constituidos por fuerzas convergen- 
tes y divergentes, en perfecto equilibrio. Arco y lira son símbolo de 
una armonía contrastante, en la que una está en relación con la otra y 
cada una consigo misma. 


Esta armonía de fuerzas constituye el arco y la lira, es aquello 
sin lo cual arco y lira no serían lo que son y no podrían cumplir 
con la función que les compete; y los constituye en aquello que son 
también cuando no son utilizados. Pero la armonía de fuerzas se 
despliega y se hace visible cuando la cuerda es tensada por el arque- 
ro o pellizcada por el músico, disparando la flecha o produciendo 
sonido. En el devenir, en el que el arquero tensa el arco y dispara la 
flecha o el músico deja vibrar el sonido, la armonía de las fuerzas se 
muestra en plena luz y el instrumento manifiesta la propia función, 
Sin embargo, esta armonía visible se fundamenta en una armonía 
más secreta, la de las fuerzas convergentes y divergentes que nunca 
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abandonan el arco y la lira, cada uno en sí, ni cuando se usan, es de- 
cir, cuando hacen visibles las fuerzas en el devenir, ni cuando están 
en reposo. Sin esta armonía secreta, el arco y la lira simplemente no 
serían lo que son. 


Ahora bien, el arco y la lira no son más que un ejemplo. De hecho, 
Heráclito dice: «armonía contrastante, como las del arco y la lira». 
Arco y lira son dos ejemplos de un principio que tiene validez univer- 
sal: cada cosa, cada parte de la physis, es, en sí misma y en relación 
con las demás, armonía contrastante, concordia discordante, es decir, 
síntesis de los opuestos, unidad de los muchos, de los que el devenir 
solo es la manifestación visible. 


La unidad de los muchos mantiene unido el conjunto de la physis 
y lo hace de tal modo que la physis y cada una de las cosas que la ha- 
bitan sean lo que son. Es esta la voz profunda del logos que resuena 
idéntica en todas las partes de la physis. Podemos recuperar un frag- 
mento importante citado anteriormente y que hasta ahora resultaba 
demasiado oscuro: «No escuchándome a mí, sino a la razón, sabio es 
reconocer que todas las cosas son una».”! Es el mismo logos que es co- 
mún a todo y anida en lo más íntimo del hombre, y en el que se refleja 
el propio ser: 


Pues es prueba de sensatez conocer lo único sabio y lo que era gober- 
nar todas las cosas por medio de todas.” 


El logos recoge el todo y relaciona cada cosa del todo con otra. O, 
como leemos en un fragmento densísimo: 
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Conexiones, totalidades-no totalidades: convergente-divergente, con- 
sonante-disonante.... de todas las cosas, una sola, y de una sola, todas,” 


Lo entero y lo no entero, es decir, el todo y las partes o lo idéntico 
y lo diferente, lo convergente y lo divergente, la armonía y la disonan- 
cia son los conjuntos primigenios, los opuestos paradigmáticos bajo 
los que pueden comprenderse todos los otros opuestos. Cada cosa 
es entera no entera, convergente divergente, armonía lucha, esto es, 
identidad con sí misma y relación con el otro. Y el todo en su conjunto 
es ello mismo entero no entero, identidad y diferencia. La identidad- 
diferencia es aquello que es idéntico en los diferentes, es el logos en su 
vínculo más fuerte, Puede parecer uno de esos juegos de palabras con 
los que los filósofos se recrean a menudo si, siempre con lentitud, no 
intentamos comprenderlo a fondo. 


Así pues, toda la physis es, en su conjunto, idéntica y diferente, una 
y múltiple; y cada cosa individual es idéntica y diferente, una y múlti- 
ple, ella misma y en relación con el todo. Todas las cosas, cada una por 
sí y todas en conjunto, forman una unidad, y la unidad se despliega 
recíprocamente en todas las cosas y las mantiene unidas a todas. El 
uno-todo es el vínculo invisible que se hace visible en cada parte de la 
physis y, sin embargo, permanece oculto en sí mismo. A la naturaleza, 
como ya hemos dicho, «le gusta esconderse». Pero ¿por qué y en qué 
sentido? Debemos intentar comprender una doble afirmación espe- 
cialmente ardua: la unidad no es la suma de todas las cosas; la unidad 
no está separada de todas las cosas. 


Partamos de la primera afirmación: si la unidad solo fuera la 
suma de todas las cosas, las diversas partes de la physis formarían 
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un cúmulo y no un todo unitario, serían como los «restos tirados 
al azar», sin ninguna armonía ni relación: al anochecer caería el sol 
a plomo, de noche una noche más cerrada, el verano sería frío, las 
flechas no matarían. Ahora bien, ¿qué relaciona las partes de algo 
para crear un todo? Intentemos pensar en una casa: la casa no es un 
cúmulo de ladrillos, cemento, cristal, tejas, etc., amontonados en un 
único espacio o espacios contiguos; la casa es la unión de ladrillos, 
cemento, cristal, tejas dispuestos conforme a un diseño, de modo 
que cada elemento tiene sentido en relación con los otros y con el 
conjunto. Esta unión no es, sin embargo, esta o aquella parte de la 
casa, no es visible en sí misma: la unidad no son los ladrillos o el ce- 
mento o las tejas; es la forma en que se mantiene unido y relaciona 
todos los elementos, 


Introduzcamos a continuación la explicación de la segunda parte 
de nuestra afirmación: la casa no sería nada sin los ladrillos, el cemen- 
to, las tejas, etc. La forma-casa no es una casa «espiritual» que puede 
encontrarse en quién sabe qué ciudad del más allá. 


Dejemos ahora el ejemplo para usar conceptos propiamente filo- 
sóficos: la unidad de los distintos no es esto o aquello diferente ni la 
suma de los distintos, sino su forma, su relación invisible, esa relación 
que nunca encontraremos ante nosotros, en el mundo de los fenóme- 
nos, ni aunque recorriéramos el universo hasta los confines del todo. 
Si intentamos recordar todo lo que se ha dicho sobre el alma, conven- 
dremos en que no los sentidos, sino solo el logos de la psyché, cuyos 
límites se abisman en la profundidad, puede comprender el vínculo 
divino e invisible. Esa es la gran novedad que Heráclito expresó en 
los albores de la filosofía y que desde entonces no ha abandonado a 
Occidente: el principio de la physis es el abrazo del todo, pero este 
abrazo es la forma que habita todas las cosas y cada cosa individual, 
que se hace visible pero no aparece como tal, que no es un fenómeno, 
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pero, para usar una palabra que la filosofía sacará a la luz más de dos 
mil años después de Heráclito, es noúmeno: noúmeno es aquello que 
es conocido por el intelecto (en griego, nous) y no por los sentidos, y 
a pesar de ello es más concreto que todo lo que vemos porque es ese 
fundamento sin el cual el mundo no sería más que un montón de de- 
sechos. En este sentido, el propio Heráclito parece ser consciente de 
la novedad de su filosofía: 


Ninguno de cuantos he oído razones llega hasta el extremo de reco- 
nocer que lo sabio está separado de todas las cosas.” 


Lo que es sabio, es decir, la forma inteligible de la physis, el logos, 
no es ninguno de los fenómenos, ni la suma de ellos; en términos filo- 
sóficos, es trascendente. Sin embargo, por otra parte, la forma, o más 
bien, la identidad de los fenómenos no es una «cosa» puesta en no se 
sabe bien qué mundo fuera del nuestro, y que existe solo en el mundo 
de los fenómenos y del devenir, del mismo modo en que la forma de 
la casa solo existe en los ladrillos, en el cemento y en las tejas. En tér- 
minos filosóficos, el logos es inmanente. El uno se hace múltiple, pero 
queda recogido en sí para siempre, en el reposo de un vínculo sempi- 
terno. He ahí la paradoja acaso más bella: 


[el dios, el logos] (se) dispersa y de nuevo (se) recoge, se acerca y se 
aleja” 
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El dispersarse y recogerse no depende de una elección del logos, 
sino que constituye el propio logos en su férrea necesidad, esa necesi- 
dad que ni dios ni hombres podrían poner jamás en duda y que, por lo 
tanto, siempre es cierta. Y el logos verdadero, la unidad del todo, aun- 
que se señala en el tiempo, como forma se sustrae a la sucesión an- 
gustiante de nacer y morir. Si las partes del todo nacen con la llegada 
del día y se apagan de noche, al marchitarse, el todo como tal nunca 
llega a la nada (¿cómo podría tener un límite el todo más allá del cual 
se extiende la nada?); con más razón, la ley o la forma que gobierna 
el todo se sustrae a la lucha y a la desaparición propia de los fenóme- 
nos. El devenir no es, como en Anaximandro, la laceración del apeiron 
eterno, sino el juego de la eternidad consigo misma: son los fenóme- 
nos los que devienen, no el propio devenir, y el abrazo del logos es aún 
más Íntimo que en Anaximandro ya que nunca se aleja ni se alejará 
de la armonía mortal y variable visible con la que se explica. El logos: 


Cambiando descansa.” 


Este orden del mundo, el mismo para todos, no lo hizo Dios ni hom- 
bre alguno, sino que fue siempre, es y será; fuego siempre vivo, pren- 
dido según medidas y apagado según medidas.” 


La doctrina del fuego 


Así pues, hemos encontrado la forma y la ley del todo: la identidad de 
los distintos. Pero ¿de qué están hechas las múltiples cosas que habi- 
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tan la physis? El último fragmento nos presenta otro aspecto esencial 
de la doctrina heraclitiana, a la que habrá que prestar gran atención 
para no equivocarse. Moviéndose en el horizonte de los primeros pen- 
sadores, Heráclito también busca un elemento que identifique el arché 
y lo encuentra en el fuego: el fuego es aquello de lo que están hechas 
todas las cosas, desde un punto de vista material, podríamos decir. 


Canje del fuego son las cosas todas, y de todas las cosas, el fuego, 
igual que las mercancías lo son del oro y el oro de las mercancías.” 


Del mismo modo en que todas las mercancías pueden venderse y 
comprarse con oro, todas las cosas que conforman la physis derivan del 
fuego y terminan en él; al igual que el oro fluye por los mercados (y 
Heráclito, habitante de una ciudad próspera portuaria, debía de saberlo 
muy bien), el fuego fluye por todas las cosas que son. La comparación 
es, en realidad, imperfecta porque mientras que las mercancías y el oro 
están hechas de materia distinta, el fuego es la materia fundamental de 
la que están hechos, como veremos más adelante, todas las cosas. 


Pero ¿por qué el fuego? De entre todos los elementos, el fuego es 
el que mejor se presta a expresar y hacer visible la armonía de los con- 
trarios: extremadamente voluble, el fuego destruye el combustible para 
alimentarse a sí mismo, lo consume todo pero no lo anula, lo transfor- 
ma en otra cosa y da luz y calor, como en el episodio en el que Heráclito 
se calienta junto a un horno, delante de unos invitados sorprendidos. 
El fuego se transforma a sí mismo en humo y cenizas, se expande sin 
dejar de ser sí mismo, la llama arde, se alza y luego baja. En resumen, el 
fuego parece manifestar, más que ninguna otra cosa, los caracteres de la 
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guerra y de la armonía y la síntesis de los contrarios. Se trata de aquello 
que, por derecho propio, algunos estudiosos han llamado el «fuego cós- 
mico» y que explica la génesis de los demás elementos, cumpliendo una 
función semejante a la del agua en Tales y a la del aire en Anaxímenes: 


Transformaciones del fuego: primero el mar, luego, del mar la mitad 
tierra y la mitad vapor inflamado. La tierra vuelve a derramarse en 
mar, y tiene su medida en la misma razón que tenía antes de volverse 
tierra? 


El fragmento puede interpretarse en sentido cosmogónico, es decir, 
como explicación de la génesis del cosmos: el fuego se transforma en 
agua, y del agua, con perfecta proporción, la mitad se solidifica en tie- 
rra, y la mitad se transforma en vapor inflamado; luego el ciclo se repite 
y la tierra y sus exhalaciones (vapor inflamado) se convierten en mar 
y, aunque el último cambio no aparece explícitamente, cabe suponer 
que el mar vuelve a convertirse en fuego. Parece que Heráclito estaba 
convencido de que el cosmos, al cumplir un gran año (o sea un gran 
número de años solares), estaba destinado a destruirse con fuego, en 
un proceso de combustión o ekpyrosis, para luego reconstituirse en un 
ciclo perenne. Como se ve, nos hallamos en una fase muy ingenua de 
la explicación del universo y no se encuentran en la doctrina del fuego 
cósmico las grandes novedades del pensamiento heraclitiano. 


Pensándolo bien, si diéramos por válido que el fuego es el elemen- 
to base de toda la naturaleza, no podríamos considerarlo el auténtico 
arché, el fundamento de la physis. En primer lugar, sucumbiríamos 
a las mismas dificultades que Tales y Anaxímenes: ¿cómo podría un 
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elemento determinado dar origen a algo que carece de ello y aspirar a 
ser la identidad de los distintos? El propio fuego, además, obedece a 
una ley más profunda: el fuego cósmico, como hemos leído, se trans- 
forma conforme a una proporción bien determinada, no se alimenta 
y no destruye al azar sino en virtud de ese «ordenamiento», orden, 
kosmos, racionalidad del mundo que ninguno de los dioses o de los 
hombres creó. Así pues, el fuego cósmico obedece al logos, a la ley de 
identidad de los distintos, de síntesis de los opuestos; es manifesta- 
ción visible de esta ley y en virtud de esta ley es aquello que es. 


En resumen: decir que el fuego es un elemento físico representa la 
parte más arcaica de la doctrina de Heráclito, la que lo aproxima a los 
filósofos anteriores, en una perspectiva que, como veremos en breve, 
será superada por Parménides de un modo tan riguroso como para- 
dójico. La novedad heraclitiana consiste, más bien en la identificación 
del logos como ley de la identidad de los distintos, como forma que 
une y acompaña en todo momento a la physis. Por eso al nombrar el 
fuego, Heráclito quizá no designa solo el fuego cósmico o visible, sino 
el que algunos intérpretes han llamado «fuego ultracósmico» o divino, 
que es casi símbolo del logos y del que el fuego cósmico es, por decir- 
lo así, el aspecto visible. A buen seguro, Heráclito alude a este fuego 
cuando afirma: «el rayo gobierna el universo».% 


El rayo no es el fuego que arde, se consume y dura, de la experien- 
cia de todos los días; el rayo solo aparece un instante, visible e invi- 
sible, lacera el velo de la noche de forma súbita, iluminando el perfil 
de todo, y, de igual modo, se retira a la oscuridad de forma repentina. 
Pero ¿acaso no es este el secreto de la verdad, la aletheia que, como 
hemos visto, es salir a la luz y mantenerse en la oscuridad? Así pues, 
el rayo puede ser la señal más incisiva de la armonía invisible que, por 
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una vez, se deja ver por sí misma, de la eternidad que aparece en el 
tiempo, de la profundidad del logos que se desborda más allá de los 
confines del alma; el tiempo justo de un abrir y cerrar de ojos, una 
duración próxima a la nada. 


Pero cuando hablamos de eternidad, de fuego divino, de un princi- 
pio que no es ninguna de las cosas visibles, debemos evitar el equívo- 
co de pensar en un dios que crea libremente el mundo, en algo espiri- 
tual que no tiene una relación necesaria e indisociable con el mundo. 
El vínculo de lo idéntico y los distintos es necesario y el uno no podría 
estar sin los otros. Heráclito lo expresa claramente en un fragmento 
que quizá sintetiza de un modo más eficaz lo que hemos dicho hasta 
ahora y deja entrever, en la armonía visible de las propias palabras, la 
armonía invisible del uno-todo: 


El dios es día noche, invierno verano, guerra paz, abundancia ham- 
bre, y se transforma, como el fuego, cuando se mezcla con perfumes, 
recibe nombre según el placer de cada uno.*! 


Observemos en primer lugar la estructura secreta del fragmento. 
Tenemos una serie de contrarios dispuestos en quiasmo. El quiasmo es 
la figura sintáctica que consiste en disponer los elementos de un enun- 
ciado siguiendo un orden cruzado; en este caso, en la primera parte del 
fragmento, elementos a los que se atribuye habitualmente un valor po- 
sitivo se alternan con elementos a los que se les atribuye un valor ne- 
gativo: 
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día (+) : noche (-) 


invierno (-) : verano (+) 


guerra (-) : paz (+) 


abundancia (+) : hambre (-) 


Tendremos, por lo tanto, una proporción: positivo : negativo = ne- 
gativo : positivo. Además, las diversas parejas no están separadas por 
una conjunción; no leemos «día y noche», sino «día noche». Así, día 
noche es una identidad de contrarios, al igual que las demás parejas. 
De este modo, tendremos una identidad-diferencia entre los elemen- 
tos positivos y los elementos negativos y su perfecta convertibilidad: 
el positivo y el negativo, y viceversa. 


Si prestamos aún más atención, vemos aparecer otra pareja opues- 
ta, escondida tras la primera: mientras que la serie de los primeros 
cuatro términos corresponde a fenómenos de la naturaleza, la serie 
de los otros cuatro describe realidades propiamente humanas. Esta 
también es una forma de identidad-diferencia. Por lo tanto, la primera 
parte del fragmento dice: todo (es decir, todas las parejas de opues- 
tos) es identidad-diferencia, y todas juntas (las parejas idénticas y 
diferentes) constituyen lo divino. Dios es día noche invierno verano 
guerra paz abundancia hambre hombre naturaleza. Dios es identidad- 
diferencia de todas las formas determinadas de identidad-diferencia. 
¿Podría el divino ser algo al margen de las diversas parejas de contra- 
rios? Obviamente no. Pero ¿qué pareja de contrarios expresa lo divino 
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en su totalidad? Ninguna, y tampoco su suma. ¿Cómo se explica esta 
complejidad? A esto nos ayuda la segunda parte. 


Lo divino se compara con el fuego; el fuego físico es el testigo de lo 
divino, o si queremos, del fuego ultracósmico, Y ¿cómo se comporta el 
fuego? Asume cada vez el perfume de los aromas que se derraman en él, 
se transforma en esos aromas y, en este sentido, se convierte en algo di- 
ferente. Para que la comparación cobre todo su significado no debemos 
pensar que los aromas se añaden al fuego desde el exterior, sino que el 
fuego se convierte en ellos. Entonces, ¿qué aroma es el fuego? Ninguno. 
El fuego no es el aroma A o B oC, sino que A, B y C son fuego. 


Recurramos ahora a la segunda parte del fragmento para arrojar luz 
sobre la primera: como el fuego es el aroma en que se transforma, lo di- 
vino es sucesivamente las parejas de idénticos-distintos en que difiere. 
Las parejas de idénticos-distintos son lo divino, pero, desde cierto pun- 
to de vista, lo son con una manifestación particular. Ninguna de ellas es, 
por sí sola, lo divino. Ni tampoco lo es su suma. Pero, por otra parte, lo 
divino no es algo que pueda estar aislado, sin las parejas de idénticos- 
distintos, al igual que el fuego tiene siempre un aroma, aunque solo sea 
el de la leña que arde. Cada aroma o pareja de idénticos-distintos y la 
totalidad de los aromas y de las parejas de idénticos-distintos son, por 
lo tanto, en su consistencia y en su ser más profundo, fuego divino; y lo 
divino se hace a su vez distinto, es lo idéntico-distinto común a cada 
una y a todas las cosas, es la forma del todo y de cada cosa individual. 
Lo divino, en consecuencia, se muestra en cada aroma pero se oculta en 
todos porque ninguno por sí solo, ni la suma de todos, restituye plena- 
mente lo divino: lo divino, o el logos, es el vínculo y la armonía oculta de 
la que toda armonía visible es como un claroscuro, un resplandor par- 
cial. Sobre esta base se comprende que para Heráclito el arché no es ni 
algo indeterminado, ni una cualidad determinada (ni el fuego cósmico 
en rigor), sino la identidad formal de todos los opuestos y la ley que les 
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permite ser y los sostiene; y resulta evidente que en la doctrina heracli- 
tiana, los problemas planteados, en un principio y quizá para siempre, 
por Tales, Anaximandro y Anaxímenes, son retomados y articulados a 
un nivel de complejidad y de conciencia mayor. 


Sin embargo, una última consideración nos permite comprender 
mejor la distancia que lo separa de Anaximandro y acceder, finalmen- 
te, al templo de Artemisa. Si todo aquello que es y deviene es un res- 
plandor del logos eterno, ¿qué consecuencia podemos extraer? 


El niño que juega 


Lo divino, como hemos visto, es todos los contrarios, tanto aquellos que 
parecen positivos desde un punto de vista humano, como los que pa- 
recen negativos. Lo divino es las cosas que habitan la physis y que en la 
physis devienen, al nacer y al morir. Pero, entonces, positivo y negativo, 
bien y mal, nacimiento y muerte son solo puntos de vista humanos de 
quien, encerrado en el mundo de la doxa, no tiene comprensión de la 
unidad del todo y del vínculo común. Para lo divino, para el logos, todo 
es necesario, verdadero, bueno: 


Para dios todas las cosas son bellas y buenas y justas, mientras que 
los hombres han supuesto que unas son injustas y otras justas. Y 


El devenir, el nacimiento y la muerte, la infinita variedad de lo múlti- 
ple no son, como en Anaximandro, una injusticia sino el juego variable 
de lo eterno que todo lo justifica, recoge y custodia, desde el momento en 
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que brota y ve la luz una nueva vida al desvanecerse en la oscuridad de la 
muerte; muerte que, porlo tanto, nunca es un precipitarse en la nada ab- 
soluta. Es la inocencia del dios y del mundo, donde el uno no puede exis- 
tir sin el otro; la inocencia a la que Nietzsche, más de veinticuatro siglos 
más tarde, recordando a Heráclito, intentará dar voz, valerosamente: 


¿Existe culpa, injusticia, contradicción y dolor en este mundo? «Sil», ex- 
clama Heráclito, pero solo para el hombre de inteligencia limitada que 
ve únicamente lo separado, y no la unidad; y no para el dios contuitivo. 
[...] Un regenerarse y un perecer, un construir y destruir sin justificación 
moral alguna, sumidos en eterna e intacta inocencia, solo caben en este 
mundo en el juego del artista y en el del niño. Y así, del mismo modo que 
juega el artista y juega el niño, lo hace el fuego, siempre vivo y eterno; 
también él construye y destruye inocentemente; y ese juego lo juega el 
eón consigo mismo. Metamorfoseándose en agua y en tierra, lo mismo 
que un niño construye castillos de arena junto al mar, el fuego eterno 
construye y destruye y de época en época el juego comienza de nuevo.* 


No obstante, se trata de un juego que no es casualidad ni capricho, 
sino la propia racionalidad, inflexible, del logos. 


El Heráclito oscuro, melancólico y solitario se aleja del alboroto de 
la plaza y, en el templo de Artemisa, juega con los niños: 


La eternidad es un niño que juega moviendo las piezas sobre el table- 
ro: el reino de un niño.** 
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Su vida e importancia en la historia del pensamiento 


«Parménides es [...] venerado y, al mismo tiempo, terrible. De hecho 
lo conocí cuando aún era muy joven y él, anciano»;* en el diálogo 
Teeteto, Platón pone estas palabras en boca de su maestro Sócrates, 
mostrando una indudable admiración, pero también cierto temor ha- 
cia Parménides, que es definido incluso como «terrible». 


Aristóteles, por su parte, afirma que el pensamiento de Parméni- 
des y sus partidarios «es casi una locura».*% Pero si esperáramos una 
anécdota jugosa, similar a las que hemos leído sobre Heráclito, referi- 
da a las extravagancias y rarezas de un personaje excéntrico, nos lle- 
varíamos una desilusión: el carácter terrible y alocado no se atribuye 
en este caso a la personalidad de Parménides, sino a su doctrina, cuya 
importancia capital influye a los filósofos contemporáneos o inmedia- 
tamente posteriores. 
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Con Parménides los problemas fundamentales expuestos hasta 
ahora pasan a un nuevo nivel de rigor con el que la filosofía, y, con la 
filosofía, las propias bases del pensamiento occidental, no podrán se- 
guir enfrentándose. Parménides, de hecho, conviene adelantarlo, es el 
primer pensador que sitúa en el centro de la propia filosofía el concepto 
que es también el más conocido, el más usado y el más misterioso de 
todos: el de ser. Intentemos pensar qué serían el pensamiento, la cultu- 
ra y la civilización sin el concepto de ser, que usamos continuamente, 
incluso en las conversaciones más banales: «Este es el nuevo modelo de 
iPhone», «Este libro es aburridísimo», «Hay seres inanimados y seres 
animados», etc. Pero ¿qué es el ser? Esta es la pregunta que Parménides 
hace resonar por primera vez en el nacimiento de Occidente. Una pre- 
gunta en sí misma «terrible», por usar el adjetivo de Platón. 


Y Platón dedicará a Parménides uno de sus diálogos más comple- 
jos y profundos, el Parménides, mientras que en otros dos, el Sofista 
y el Político, expondrá el propio pensamiento detrás de la máscara de 
un «extranjero de Elea», ciudad natal de Parménides. En concreto, en 
el Sofista, Platón se declarará dispuesto a cometer el «parricidio» de 
Parménides, reconociendo así que el eleático es su padre (obviamen- 
te, en sentido metafórico), un padre tan molesto que no podrá seguir 
pensando hasta acabar con él. Aristóteles, aun hablando de locura, 
no dejará de enfrentarse a los problemas planteados por Parménides, 
y todavía en la actualidad, uno de los pocos filósofos rigurosos que 
quedan vivos, Emanuele Severino, al que ya hemos tenido ocasión de 
citar, considera necesario «regresar a Parménides», después de que la 
historia de la filosofía occidental, y acaso de Occidente en general, no 
haya hecho más que olvidar «el sentido del ser, vislumbrado inicial- 
mente desde el pensamiento más antiguo de los griegos».*” 
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De la vida de Parménides, por contra, se sabe muy poco. Los testi- 
monios no se ponen de acuerdo siquiera con la fecha de nacimiento, 
aunque se cree que nació en la segunda mitad del siglo v a. C. y falleció 
cuando tenía unos setenta y cinco años, hacia la mitad del siglo v. Hijo 
de Pireto, Parménides nació en Elea, una ciudad de la Magna Grecia, 
la Velia latina cerca de la actual Ascena, en la provincia de Salerno. De 
familia aristocrática, se dedicó a la política y contribuyó a la promul- 
gación de buenas leyes para su ciudad. Platón, que lo describe como 
«bello y de aspecto noble»,* narra un viaje a Atenas en el que conoció 
a un joven Sócrates, pero la veracidad histórica de este testimonio es 
dudosa. Asimismo, la iconografía sobre Parménides es menos abun- 
dante que la de Heráclito: quizá Rafael representó a Parménides en 
la bella figura que hay a la derecha de sus pies en la escalinata de la 
Escuela de Atenas, pero la atribución está sembrada de dudas. 


Además, las relaciones entre Heráclito y Parménides son contro- 
vertidas, aunque es probable que la obra de este último sea posterior 
a la heraclitiana, y que el filósofo de Elea hubiera leído los escritos del 
efesio. Tradicionalmente, como hemos señalado, ambos filósofos son 
considerados portavoces de dos concepciones opuestas del principio: 
Heráclito es el filósofo del devenir, mientras que Parménides es el fi- 
lósofo del ser inmutable. Sin embargo, ya hemos visto que el devenir 
solo es un aspecto de la filosofía heraclitiana, y quizá entre ambos 
pensadores se da una mayor complementariedad que contraste. Aun 
así, es una de las cuestiones que intentaremos abordar dando, lenta- 
mente, los primeros pasos que nos permitirán adentrarnos en la obra 
de Parménides, hacia la «terrible» verdad que esta desvela. 
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El Poema 


Parménides expresó la verdad en torno al principio y el recorrido rea- 
lizado por el filósofo para alcanzarla en un Poema, una obra en verso 
a la que los estudiosos posteriores dieron el título habitual de Sobre la 
naturaleza. Del escrito original han sobrevivido 154 versos, recogidos 
en 19 fragmentos, y su datación es incierta aunque se calcula que vio 
la luz entre el 480 y el 470 a. C. 


El Poema es la narración de un viaje, realizado por el propio Par- 
ménides hacia la morada de una diosa que revela la verdad al filósofo, 
y es la exposición rigurosa de esta misma verdad. Es significativa la 
estructura de la obra: en primer lugar encontramos un Proemio (frag- 
mento 1), que hace las veces de introducción y de marco literario del 
Poema; el fin del Proemio anuncia de forma sintética el contenido de 
las dos partes sucesivas, e introduce la primera (fragmentos 2-8), que 
expone la verdad revelada por la diosa; la segunda parte (fragmentos 
8-19), con el telón de fondo de la verdad recién adquirida, aborda las 
opiniones de los mortales. Aquí encontramos, teniendo en cuenta el 
nivel de división de la obra, esa distancia entre la verdad y la opinión 
sobre la que hemos visto erigirse el saber filosófico como tal. Mientras 
que el Proemio ha sobrevivido de forma casi íntegra, y la primera parte 
es reconstruible en gran parte a partir de numerosos fragmentos, el 
material que nos ha llegado de la segunda tiene muchas más lagunas, 
de modo que su comprensión resulta mucho más difícil. Sin embargo, 
el desafío que nos plantea la obra de Parménides resulta también muy 
arduo por motivos intrínsecos, es decir, por la complejidad y la aridez 
del contenido de verdad que Parménides saca a la luz: mientras la os- 
curidad de los fragmentos de Heráclito se debía al lenguaje del efesio, 
elaborado a partir de iluminaciones y armonías secretas, en la obra 
parmenídea el principal escollo consiste en el rigor del pensamien- 


Parménides 97 


to que, al menos en la primera parte, parece 
abandonar toda referencia a la experiencia 
para desarrollarse en la claridad, aparente- 
mente gélida, del concepto. 


Para nosotros, lectores contemporáneos, 
otra dificultad de la propia originalidad de la 
obra, se debe a la copresencia, junto a la fé- 
rrea consecuencialidad del logos y también 
a la concatenación del razonamiento, de un 
lenguaje marcadamente mítico, sobre todo en 
el Proemio y en la segunda parte. El mito, sin 
duda, se aprovecha de un repertorio de imá- 
genes y significados codificado y compartido 


Presunto retrato de 
Parménides en el fresco de 
en el mundo griego; era, en cierto modo, el — !a Escuela de Atenas, de 

. Ñ A Rafael. Sala de la Signatura, 
lenguaje y la forma expresiva de la época. Aun Palacio Apostólico, Ciudad 


así, no deja de resultar extraño que la filosofía, %Wticano. 


que con Parménides siempre se encamina de 

forma más decidida al razonamiento que hoy 

definiríamos como abstracto, pero que podríamos definir de forma más 
precisa como riguroso, convive con la recuperación de elementos mí- 
ticos, y los estudiosos han debatido y debaten sobre el significado del 
registro mítico del Poema. Sin entrar en demasiados detalles acerca de 
este debate, cabe tener en cuenta que el mito en Parménides no es un 
conjunto de creencias o valores aceptados por la fuerza de la costum- 
bre o por fe, sino una de las formas en las que se expresa la verdad que, 
incontrovertible, se muestra al pensamiento, al logos. Mito y logos son 
dos formas en las que se expresa la misma y única verdad, en las que 
la realidad más profunda se muestra a sí misma fuera de toda duda a 
aquel que la busca con el método correcto. Si, como veremos, la verdad 
es la unidad de lo real, entonces las dos formas en que lo real, si se com- 
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prende de forma auténtica, puede expresarse, tanto referido al mito o la 
poesía como al razonamiento, no se contradicen sino que serán, como 
la realidad entera, el reflejo de la única verdad. Asimismo, la diosa y las 
figuras divinas que encontraremos en el Poema no están por encima de 
la verdad, no son la fuente de lo verdadero, sino que expresan la ley eter- 
na de lo real y del pensamiento, a los que están sometidas en la misma 
medida que los hombres. Con Parménides se hace explícito el carácter 
necesario de la verdad, ese carácter que impide que ni los hombres ni 
los dioses puedan negar la verdad. Dicho de otro modo: no se «cree» en 
la verdad porque la ha revelado un dios, sino que se piensa en la verdad 
que abarca a dioses y hombres y a la que hombres y dioses están some- 
tidos por fuerza desde siempre y para siempre. 


«Los caminos de la noche y el día»: 
el Proemio del Poema 


El Proemio, como hemos señalado, es la narración de un viaje, del ca- 
mino en el que, de un modo aún más explícito que en Heráclito, la filo- 
sofía, en busca de la verdad, traza la distancia que la separa de la doxa: 


Las yeguas que me llevan —y tan lejos como alcance mi ánimo— 
me escoltaban, una vez que en su tiro me abocaron al camino muy 
[nombrado 
de la deidad, el que por todas las ciudades lleva al hombre que sabe. 
Por él era llevado, pues por él me llevaban las discretas yeguas que 
tiraban del carro; pero el rumbo lo marcaban las muchachas. El eje, 
en los bujes, emitía un chirrido de siringe, 
al rojo como estaba (y es que lo urgían, vertiginosas, dos ruedas a 
uno y otro lado), cuando se apresuraron a escoltarme las hijas del Sol 


Parménides 99 


—una vez que atrás dejaron la morada de la Noche— 

hacia la luz, destocando sus sienes de los velos con sus manos. 

Allí se hallan las puertas de las sendas de la Noche y el Día 

y las encuadran dintel y umbral de piedra. 

Ellas, en lo alto del éter, se cierran con grandes portones 

cuyas llaves de doble uso tiene a su cargo Justicia [Dice], pródiga en 
[dar pago.” 


Parafraseemos, en primer lugar, los puntos esenciales de la narra- 
ción parmenídea: montado en un carro tirado por yeguas y guiado 
por las hijas del Sol, el filósofo toma el camino divino que conduce 
al saber (él que se ha dispuesto a acoger la verdad y que por ello, aun 
no habiendo finalizado la búsqueda, en cierto modo ya sabe) a través 
de todas las regiones, todos los parajes del saber. El camino llega tan 
lejos como la sed de verdad del filósofo puede desear; por lo tanto, 
hasta ese punto en el que la sed de saber es saciada por la verdad ple- 
namente manifestada en el pensamiento. Las hijas del Sol muestran 
el camino y aceleran el paso, de tal modo que el carro se precipita 
por la senda a tal velocidad que las ruedas se encienden y emiten un 
agudo silbido. Mientras el carro se aleja de las casas de la Noche y 
hacia la luz, las muchachas se quitan el velo de la cabeza. Ahí, en el 
sendero que lleva a la luz, se encuentra una puerta imponente que 
separa el camino de la Noche del camino del Día, y cuya llave obra 
en poder de la Justicia. 


Algún intérprete ha querido ver en el Proemio la narración de un 
viaje que Parménides realizó de verdad desde el barrio septentrional 
hasta el meridional de Elea, y que lo llevó a atravesar la puerta arcaica. 
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Más allá de que similares hipótesis interpretativas sean plausibles, 
y por muy atractiva que pueda ser la posibilidad de visitar los lugares 
frecuentados por el filósofo hace veinticinco siglos, lo que nos interesa 
es el significado filosófico de la narración. Conviene señalar una serie de 
opuestos: morada de la Noche/luz; Noche/Día; abrir/cerrar. El camino 
que atraviesa todos los parajes del saber se aleja de las casas donde rei- 
na la oscuridad; más adelante se aclarará que el camino que recorrió el 
filósofo «se encuentra fuera del camino hollado por los hombres». Las 
casas de la Noche son, por lo tanto, las moradas en las que habitan por 
lo general los hombres, las certezas de todos los días, en apariencia sóli- 
das y, sin embargo, ocultas por la oscuridad. El camino que lleva hacia la 
luz traza la distancia de los hábitos de la pereza de quien da por bueno 
lo que las tradiciones, la familia y la sociedad dicen, sin poner en riesgo 
esas creencias acercándolas a la luz de la verdad que, solo ella, puede 
justificarlas o rechazarlas de un modo justificado. El paso de la oscuri- 
dad a la luz es subrayado por un gesto de las hijas del Sol: las muchachas 
se quitan el velo de la cabeza. Pero nosotros ya sabemos que este ges- 
to, mostrar a plena luz del día lo que está sepultado bajo la oscuridad, 
constituye el carácter propio de la verdad, de la aletheia. ¿A quién se 
desvela la verdad? A aquel que, presa del deseo de conocerla, se dispone 
a mostrarse a plena luz de aquello que habitualmente está oculto bajo 
las tinieblas y, al disponerse así, alcanza donde el deseo se apaga. Desear 
la verdad es la esencia de la filosofía, que, como sabemos, es el amor 
por el saber; no es el hecho de acumular conocimientos, sino llegar al 
fundamento de cada conocimiento, fundamento en el que el deseo se ve 
satisfecho. El camino que conduce a la verdad pasa por todas las regio- 
nes, por todos los campos del saber, pero no en el sentido de que quien 
conoce la verdad posee una gran información sobre todos los campos 
del conocimiento, sino en el sentido de que la verdad, manifiesta para 
el filósofo, ilumina, y, en consecuencia, fundamenta los demás saberes y 
regiones de la realidad que corresponden a ese saber. 


Parménides 101 


El lector más atento habrá vislumbrado ya un problema que pare- 
ce cuestionar todo lo que hemos dicho hasta ahora: hemos afirmado 
en varias ocasiones que la verdad no puede consistir en un contenido 
aceptado por tradición o en virtud de una autoridad, aunque fuera 
la de un dios, sino que es tal solo en cuanto se ofrece y se revela al 
pensamiento. No obstante, el viaje de Parménides es guiado desde el 
principio por fuerzas divinas, y la puerta que separa el día de la noche 
está custodiada por una diosa, Justicia, que la abre o la cierra. Por lo 
tanto, parecería que la verdad consiste en una revelación divina, que 
corresponde a la divinidad elegir a los iniciados y darles el más alto 
conocimiento. Regresaríamos entonces al mito del que la filosofía se 
había alejado. Pero ¿son así en verdad las cosas? ¿O el lenguaje mítico 
al que recurre Parménides no es más que otra forma de expresar la 
verdad que se revela al pensamiento? 


Con el fin de intentar dar una respuesta, empecemos por pregun- 
tarnos: ¿quién es Dice, la Justicia? Se es justo cuando se reconoce de 
modo imparcial y no arbitrario el mérito o el error, cuando se da a cada 
uno lo suyo, lo que le corresponde. Pero lo que le corresponde ¿con res- 
pecto a qué? Con respecto al acatamiento o a la infracción de una ley. 
Se es justo cuando la evaluación de un comportamiento no se ajusta 
a una elección subjetiva, sino conforme al criterio de la ley. La justicia 
decreta la sentencia según la ley y, si es justicia, no podría obrar de otro 
modo. La ley, por lo tanto, vincula tanto a quien la obedece o la viola 
como a la Justicia que reconoce el comportamiento correcto o culpa- 
ble, tanto Dice como hombre. Este vínculo es la misma necesidad de la 
ley. En este caso, lo que se acuerda o se niega es el acceso a la verdad, 
a la luz. La ley, que vincula necesariamente tanto a la diosa como al 
hombre, no es una ley concreta, no hace referencia a una parte concre- 
ta de la realidad, sino a la propia verdad como fundamento de todas 
las «regiones» del saber, de la totalidad de lo real. Por consiguiente, 
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Dice no hace sino expresar, en el lenguaje del mito, la ley necesaria de 
la realidad, que ni hombres ni dioses pueden contestar. Tal ley, si pue- 
de denominarse como tal el texto base al que deben conformarse las 
demás leyes, no puede depender de otra cosa, de la autoridad o de la 
elección libre de un dios: deberá ser seguida por aquello que ella misma 
es, por su orden íntimo y necesario, por su intrínseca racionalidad. La 
puerta de la verdad se abrirá a quien se ajuste a la ley de la realidad, a 
quien comprenda la razón; pero permanecerá cerrada a quien se limite 
a dar por bueno lo que dice otro, a quien no abandone las costumbres 
habituales. Para retomar un ejemplo expuesto anteriormente cuando 
hablábamos de Heráclito, regresemos a las aulas de la escuela y pen- 
semos en lo que sucede cuando un profesor demuestra un teorema de 
geometría: nosotros no comprendemos el teorema porque nos fiemos 
de la autoridad del profesor, ni porque aprendamos de memoria las 
partes de la demostración; comprendemos el teorema porque acomo- 
damos nuestro pensamiento a la ley interna y necesaria según la cual 
es posible, con férreo rigor, deducir consecuencias a partir de ciertas 
premisas. La puerta de la verdad se abre porque, mediante la voz del 
profesor, es la propia ley de ese teorema la que habla, una ley que nos 
vincula a nosotros con quien la explica; y es una ley que seguimos solo 
en la medida en que pensamos en el orden racional, en la medida en 
que conciliamos nuestro pensamiento con la necesidad propia de las 
«cosas». Para regresar a Parménides, la puerta de la verdad se entrea- 
bre, en función de la necesidad, a quien ha conciliado el pensamiento, 
el logos, con la ley de la realidad de la que Dice es la expresión mítica, 
cuando el vínculo que mantiene firmemente unidas todas las regiones 
de la physis y los hombres y los dioses se reflejará en el vínculo que 
mantiene unidos los pensamientos, en el logos. 


Y es así, prosigue la narración, como las hijas del Sol convencen a 
Dice para que abra los portones; el filósofo es guiado ante una diosa, 
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probablemente la propia Dice, que, benévola, lo acoge y tranquiliza: 
no un destino malvado, sino la «ley divina y la justicia» han llevado 
al filósofo por el camino que «está fuera del sendero hollado por los 
hombres». Así, antes de adentrarse en la exposición de la verdad, la 
diosa anuncia programáticamente cuál será el contenido de la «re- 
velación», trazando una suerte de síntesis de los argumentos que 
expondrá: 


Preciso es que te enteres de todo: 

tanto del corazón imperturbable de la verdad bien redonda 

como de las opiniones de mortales en que no cabe creencia verdadera. 
Aun así, también aprenderás cómo es preciso que las opiniones sean 
en apariencia, entrando todas a través de todo.” 


La diosa adelanta al filósofo lo que este deberá comprender: se 
refiere al pensamiento, al razonamiento; no pide, como hemos seña- 
lado antes, que la verdad sea aceptada por fe o en función de la au- 
toridad divina. Es preciso que el pensamiento lo comprenda todo; es 
«preciso», es decir, la comprensión de todo no depende del arbitrio 
de aquel que piensa, sino que está regulada por una férrea necesi- 
dad: el pensamiento, si comprende la verdad, comprende cómo son 
las cosas. ¿Qué cosas? Todo, pero como bien sabemos, no se refiere a 
cada región de la realidad de forma individual, sino (y en este punto 
Parménides es mucho más explícito que sus predecesores) la verdad 
redonda, la verdad que, en cuanto completa y perfecta, es el crite- 
rio de cualquier otro conocimiento y el fundamento de cualquier 
realidad particular; o, mejor, el corazón inconcluso de la verdad, el 
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núcleo profundo, de una solidez tal que nadie, ni hombres ni dioses, 
puede hacerlo vacilar. Pero el filósofo, conociendo la verdad, es decir, 
el criterio que permite juzgar qué es verdadero, reconocerá por eso 
mismo las opiniones equivocadas de los mortales, en los que no re- 
side ninguna certeza, que se hallan fuera de la verdad. No basta: él, 
si investiga la realidad en todas las direcciones y en todos sus aspec- 
tos, deberá comprender también el valor y el sentido de esas cosas 
que, aun manifestándose, no expresan la verdad de forma inmedia- 
ta. Parece, por lo tanto, que el pensamiento debe recorrer tres vías 
de investigación: la de la verdad absoluta, la del error absoluto (que, 
como veremos, no puede recorrerse y, sin embargo, habita en las 
opiniones de los mortales), y una tercera vía, la más difícil de com- 
prender, y que todavía es objeto de discusión de los intérpretes y que 
quizá es ambigua en sí misma. Retomaremos este hilo más adelante, 
pero por ahora ciñámonos a adelantar que el variopinto mundo de 
los fenómenos, si, como demostraremos, no expresa de forma inme- 
diata lo verdadero, tampoco es una nada absoluta y deberá tener un 
fundamento. Este fundamento no podrá ser otra cosa que la verdad 
redonda, la cual, por lo tanto, constituirá el criterio incuestionable 
para comprender en qué medida el mundo de los fenómenos puede 
ser considerado verdadero y en qué medida se presta al malentendi- 
do por parte de las costumbres de los mortales. 


Pero ¿en qué consiste la verdad redonda? La respuesta a esta pre- 
gunta se halla en la parte más ardua del Poema, en la que el pensa- 
miento, por voz de Parménides, desvela por primera vez explícitamen- 
te la propia ley inflexible, sobre la base de la cual aún pensamos hoy en 
día, y sin percatarnos de ello. 
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El corazón de la verdad: el ser 


Para comprender la magnitud de la filosofía de Parménides hay que 
dar un paso atrás. Hemos visto que los primeros filósofos buscaban el 
arché de la physis recurriendo a la identidad de los distintos, a aquello 
que une todas las cosas que «son»; la physis es precisamente la totali- 
dad de las cosas que son, más allá de las cuales no hay nada. Y hemos 
visto que, para los primeros filósofos, el principio debía tener una base 
firme en el «ser», conforme a una necesidad que ni hombres ni dioses 
pueden violar nunca: el principio, si es principio, no puede proceder 
de la nada y convertirse en nada. Con Heráclito el arché se determinó 
como logos, la armonía de los opuestos, vínculo eterno que sustenta 
y regula -sin desfallecer jamás- el devenir, la sucesión de nacimiento 
y Muerte. El devenir, tal y como aparece, es el paso del no ser al ser y 
viceversa: la semilla deja de ser semilla y se convierte en planta; Sócra- 
tes deja de ser el Sócrates que escribe, pero es el Sócrates que toca la 
flauta. Sin embargo, el logos invisible, que abarca firmemente al todo 
con su abrazo, impide que el devenir sea un simple ir hacia la nada o 
un venir de la nada. El logos acoge los distintos en el ser de forma com- 
pacta. Pero eso significa que en el juego de los opuestos, del positivo 
y el negativo, se excluye implícitamente el propio opuesto extremo, 
el simple negativo, lo contradictorio del ser de cada cosa: el no ser, la 
nada. 


Los presupuestos que regían el discurso de los primeros pensado- 
res, el de un fundamento que siempre es y no nace ni muere, de un 
todo más allá del cual no hay nada, o, con Heráclito, de un logos que 
vincula los opuestos pero no excluye el no ser, estos presupuestos, que 
el pensamiento no ha sacado a la luz y que, por lo tanto, no dejan de 
ser simples presupuestos, se encuentran por primera vez como conte- 
nido explícito del pensamiento propio en Parménides, que los elabora 
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con un grado de rigor y de pureza del todo nuevos. Y lo hace de tal 
modo que la relación entre la filosofía de Parménides y la de Heráclito, 
como apuntábamos, no es una relación de exclusión recíproca, sino 
de complementariedad, como vio Severino:” Parménides no niega lo 
que Heráclito había pensado, pero muestra la verdad más radical. Así 
pues, ¿cuál es el firme corazón de la verdad que ha sostenido, no visto, 
las filosofías anteriores y que sostiene y debería sostener aún hoy en 
día la empresa del pensamiento? A continuación vemos lo que afirma 
la diosa al iniciar la exposición del contenido de la verdad: 


Ea pues, que yo voy a contarte (y presta tú atención al relato que me 
[oigas) 

los únicos caminos de búsqueda que cabe concebir: 

el uno, el que es y no es posible que no sea, [...] 

este te aseguro que es sendero totalmente inescrutable. 

Y es que no podrías conocer lo que no es —no es alcanzable— 

ni tomarlo en consideración.” 


La diosa señala los únicos caminos de búsqueda concebibles. Al 
señalarlos, indica el método para discriminar el que conduce a lo ver- 
dadero del que conduce a lo falso: el método, que deriva de hodos, 
«vía», es el camino que hay que seguir para la búsqueda, el camino 
de la investigación. Ahora bien, de los dos caminos concebibles, solo 
puede recorrerse uno, que conduce a la verdad, el otro solo puede con- 
cebirse en negativo, por decirlo así, pero no arriba a la nada y, es más, 
no se puede recorrer. Solo en el primero se llega de verdad al conoci- 
miento de algo. 
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El criterio de búsqueda es, pues, el pensamiento (en griego, nous): 
verdadero es aquello que puede ser pensado, lo que el pensamiento 
piensa cuando piensa, lo que es necesario desde un punto de vista 
lógico; pero un pensamiento necesario lógicamente lo es si concibe 
«algo» conforme a la necesidad, de lo contrario es un pensamiento 
vacío, un pensamiento arbitrario. 


¿Qué es ese «algo» que se impone necesariamente al pensamiento 
cuando el pensamiento piensa? La respuesta de Parménides es evidente 
y de suma dificultad. Lo que el pensamiento piensa necesariamente es 
«qué “es” y qué no es posible que no sea»; esta proposición implica in- 
mediatamente «qué “no es” y qué es necesario que no sea». 


Pero ¿“qué” «es» y “qué” «no es»? ¡Ambas proposiciones carecen de 
sujeto! Ya estamos con los galimatías de filósofo, dirá el lector. Sin em- 
bargo, Parménides está enunciando la ley ineludible del pensamiento 
y de la realidad. Los intérpretes del Poema han ofrecido diversas hi- 
pótesis sobre el sujeto de ambas proposiciones, pero, a nuestro modo 
de ver, el sentido más radical de ambos versos se revela si, como ha 
escrito un estudioso de Parménides, Luigi Ruggiu, tenemos en cuenta 
que «el valor de la proposición: es y no es posible que no sea» sea «in- 
dependiente del sujeto expreso. [...] El “es” no se dice de algunas cosas 
y no de otras, en referencia a ciertas naturalezas y no a ciertas otras, 
sino que se dice de forma absoluta de todas las cosas, y todas las cosas 
vale en sentido absoluto. Así para los dioses [...], así para los demás 
entes de la experiencia».% 


«Ente» es el participio presente de ser; ente es aquello que es. Pero 
¿Qué es el ser, este «es» que se atribuye al ente? Ningún ente es el 
ser; el ente es el «algo + el ser», un árbol no es el ser, es una deter- 
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minada naturaleza que es. Ni la simple suma de los entes es el ser, 
aunque el ser es lo que se atribuye a los entes, así como, por dar un 
ejemplo aproximado, el ser triángulo no es este único triángulo dibu- 
jado en una hoja, ni esa lámpara triangular, ni la suma de todas las 
cosas triangulares que se pueden encontrar o fabricar, a pesar de que 
el ser triángulo se atribuye a todas estas. El ser y la identidad que las 
vincula, del modo más radical, los distintos entes. El ser no es el ser 
algo, pero vale en sentido absoluto: simplemente ser, y no cualquier 
cosa que es. El ser, en otros términos, no es un ente determinado, sino 
aquello que es común a todos los entes, el valor absoluto de ser que 
es idéntico en cada uno de los entes. El ser, por otra parte, tampoco 
es algo separado de los entes, como si fuera un ente más poderoso o 
divino. Simplemente, de cualquier ente, y de la propia totalidad de los 
entes, justamente porque son, y en virtud de este ser, cabe decir que 
«es y no puede no ser»; y lo mismo puede afirmarse de cada ente no en 
cuanto piedra, flor, hombre, concepto o sueño, no en cuanto esto o lo 
otro, sino en cuanto es, es algo que es, es ente. Es, por lo tanto, del ser, 
de este valor absoluto presente en cada ente que se debe decir «es y no 
puede no ser»; el ser, y todo aquello que es, es precisamente en virtud 
de su ser, debe ser por fuerza. 


Pero ¿qué significa ser? La afirmación que el ser es y no puede no 
ser se impone con absoluta evidencia al pensamiento junto a la otra 
afirmación según la cual «“no es” y es necesario que no sea». El sujeto 
de esta proposición, paralelamente al caso de la proposición sobre el 
ser, será el no ser Las dos afirmaciones se imponen de forma simultá- 
nea al pensamiento: el ser es por fuerza; el no ser no es por fuerza. Por 
lo tanto, el ser es justamente aquello que se opone por fuerza, desde 
siempre y para siempre, a la nada, es el puro positivo, el baluarte in- 
franqueable que repele la negatividad. De cada ente, de esta mano que 
escribe, de esta hoja que cambia de color con la luz del atardecer, de 
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esa hoja que cae del álamo que hay en el paseo, de todo aquello que, 
como es, se deberá decir que nunca podrá convertirse en nada, que su 
valor de «ser» lo mantendrá siempre a salvo de la nada. Y ¿qué sucede 
con la muerte? ¿Y el envejecimiento? ¿Y el dolor por aquello que se 
desvanece y parece que no podrá regresar jamás? Son inevitables, pero 
por el momento sigamos el hilo de las rigurosas argumentaciones «de 
Parménides. Señalemos, ante todo, que al explicitar la base a partir 
de la cual se explicitaba el pensamiento de los primeros pensadores, 
Parménides desplazó y radicalizó el plano del discurso: al desvelar el 
auténtico corazón de la verdad, la diosa ya no aclara simplemente la 
materia de la que está hecha la physis, ni investiga la ley que gobierna 
el cosmos; el contenido del corazón firme de la verdad está relaciona- 
do con esas condiciones sin las cuales no sería posible hablar de phy- 
sis, de arché, de ley y de orden, las condiciones supremas sin las cuales 
cada realidad, cada pensamiento y cada palabra se precipitarían a la 
nada; pero esto, acabar en la nada, pensar la nada, decir la nada es 
justamente lo que es imposible. Con Parménides la filosofía deviene 
explícitamente ontología, doctrina del ser, cuyos principios de fondo 
son los que enuncia la diosa y que son recurrentes en el Poema: 


[...] pues nunca podrías cortar de modo que el ser no siga con el ser.* 


Es necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba. Pues hay 
ser, pero nada, no la hay.* 


Y es que nunca se violará tal cosa, de forma que algo, sin ser, sea.* 
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Aquí se conciben y expresan los dos principios fundamentales sin 
los cuales el pensamiento y la realidad no serían posibles, los que más 
adelante se llamarán principio de identidad y principio de no contra- 
dicción. El principio de identidad enuncia que el ser es ser y el no ser 
es no ser; el principio de no contradicción enuncia que el ser no puede 
no ser y el no ser no puede ser, o que los dos opuestos supremos, el ser 
y el no ser, se excluyen. El principio de no contradicción será reformu- 
lado por Aristóteles en los términos siguientes: «Es imposible que la 
misma cosa pertenezca y no pertenezca simultáneamente a la misma 
cosa, según el mismo punto de vista».” Es imposible, por ejemplo, 
que esta manzana sea grande y no grande desde el mismo punto de 
vista: puede ser no grande para mí, y grande para el gusano que tiene 
dentro; y es imposible que, al mismo tiempo, la manzana sea verde y 
amarilla; sin embargo, sí puede ser verde ahora y, cuando haya madu- 
rado, amarilla, No obstante, la formulación parmenídea del principio 
dice algo más radical y «potente»: dice que desde todos los puntos 
de vista y en cualquier momento del tiempo, el ser no puede no ser; 
afirma que en todo aquello que es, en cuanto es, el no ser nunca puede 
tener sitio. El tiempo queda excluido de la formulación del principio: 
mientras en Aristóteles la manzana es roja mientras es roja, luego ya 
no es roja; en Parménides el ser excluye para siempre y desde siempre 
toda posibilidad de no ser. 


Por lo tanto, y para sintetizar, ¿cuáles son, según la diosa, los dos 
únicos caminos posibles? El primero, el de la verdad, enuncia: el ser 
es, el no ser no es; o bien: el ser no puede no ser, el no ser no puede 
ser. Es el camino de la afirmación del ser y de la negación de la nada. 
En este sentido, y solo en este, el ser y el no ser pueden ser concebidos 
y ambos caminos son los únicos imaginables; y es en este sentido (es 
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decir, solo en negativo) que el no ser puede ser concebido. Pero con- 
siderado en sí mismo, en cuanto enuncia que el ser no es, y el no ser 
es, el segundo camino es no viable, imposible, contradictorio, porque 
intenta, en vano, decir aquello que queda vetado al pensamiento. Pero 
¿qué significa que el no ser queda vetado al pensamiento? ¿Qué valor 
tienen el principio de identidad y el principio de no contradicción? Y, 
si el segundo camino es imposible, ¿qué puede significar que los mor- 
tales moran en las casas de la noche, que, por lo tanto, se hallan lejos 
de la verdad que se impone al pensamiento, al logos? 


La identidad de ser y pensamiento 


Hemos dicho que la ontología es doctrina, discurso, pensamiento del 
ser. Pero ¿quién habla y piensa en este discurso? La verdad es necesa- 
ria: el «es» «no es posible» que no sea; el «no es» es «necesario» que 
no sea. El carácter de necesidad, sin el cual la verdad no sería verdad, 
se impone tanto a la diosa como a Parménides y a todo hombre que 
piense. La necesidad que expulsa el no ser del ser se manifiesta en toda 
evidencia al pensamiento, es la propia ley del pensamiento, a la que está 
sometido todo pensamiento, humano o divino. De hecho, la doctrina 
del ser es revelada por la diosa, pero el criterio que selecciona el cami- 
no auténtico del camino no transitable consiste en la «pensabilidad» 
del camino. En el fragmento 2 hemos leído que el sendero de la nada, 
el que afirma el no ser, no puede ser pensado ni expresado. Y en el 
fragmento 6, en positivo, se decía: «Es necesario que sea lo que cabe 
que se diga y se conciba». Esta estrecha pertenencia del pensamiento, 
del lenguaje y del ser regresa en otros fragmentos: 
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[...] En realidad lo mismo es pensar y ser. 


Pues «de lo que no es» no te dejaré decirlo ni concebirlo, pues no cabe 
[decir ni concebir que no es. [...] 


Así que es lo mismo concebir y la concepción de que algo es, pues 
sin lo que es, con respecto a lo cual está expresado, no hallarás el 
[pensar ? 


La necesidad que vincula la realidad, alejando la nada del ser, es la 
misma necesidad que vincula el pensamiento, que no puede concebir 
la nada; concebir aquello que no es significa no pensar. La ley ontoló- 
gica es la misma ley lógica y viceversa, de modo que los principios de 
identidad y de no contradicción no son leyes vacías del pensamiento, 
sino que expresan la ley suprema y el vínculo supremo de la realidad. 
Solo en la medida en que en las cosas la nada está alejada del ser, el 
pensamiento puede constituirse como tal, de lo contrario sería pensa- 
miento de la nada, no pensamiento. 


Lo mismo vale para el lenguaje, en cuyo pensamiento se expresa 
y manifiesta la realidad. Como en Heráclito, se da, por lo tanto, una 
perfecta unidad de plano ontológico (el ser), de plano lógico (el pen- 
samiento, n0us) y de plano lingúístico (el decir, logos). El discurso, que 
lleva tanto a la diosa como a Parménides a pensar aquello que es, es 
por lo tanto el discurso del ser en un doble sentido: por un lado, el ser 
es el contenido del pensamiento, sin el que el pensamiento sería pen- 
samiento de la nada, y el pensamiento no tiene otro contenido que el 
ser, o, en cualquier caso, aquello que es; por otro lado, es el propio ser 
el que se manifiesta en el pensamiento: el pensamiento es, y solo es el 
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ser que se refleja, se manifiesta, se desvela y se impone. Recurriendo 
a un ejemplo ya dado, la verdad que por fuerza se desvela en una de- 
mostración de un teorema no depende de una iniciativa libre de quien 
demuestra el propio teorema, como las propiedades de un triángulo, 
sino que manifiesta, permite que aparezca y expresa la realidad íntima 
y profunda del propio triángulo, que es válida en todo momento, para 
aquel que demuestra y para aquellos que escuchan la demostración, 
y es válida no porque sea fulano o mengano o un dios quien piensa, 
sino porque en el pensamiento de fulano y de mengano y del dios es la 
propia naturaleza del triángulo la que se refleja. Aún más fuerte es el 
vínculo en el caso del ser, desde el momento en que el ser comprende 
todo aquello que es, por lo tanto también el pensamiento. En el pen- 
samiento es el propio ser el que se concibe. 


En este aspecto es ineludible un problema al que ya hemos hecho 
referencia y que podemos medir en dos niveles: si solo es transitable el 
primer camino, ¿por qué los mortales no tienen una evidencia inme- 
diata del ser? Y si el pensamiento concibe el ser, y el no ser no es con- 
cebible, ¿por qué y en qué se equivocan los humanos, y se mantienen 
en senderos alejados del camino del día? 


Los «mortales de dos cabezas» 


Sigamos el hilo del discurso de la diosa: la respuesta a los problemas 
que acabamos de mencionar se halla en los fragmentos 6 y 7 del Poe- 
ma, que empiezan con la afirmación, vista anteriormente, de la verdad 
del ser. Veremos que las razones que llevan a Parménides a condenar 
el error de la mayor parte de los hombres son análogas a las de Herá- 
clito: 
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Es necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba. 
Pues hay ser, pero nada, no la hay. Te exhorto a que medites sobre 
[ello, 
pues te aparté lo primero de esta vía de indagación. 
Mas también de esta otra, por la que de cierto mortales que nada 
[saben 
andan errantes, como con dos cabezas, pues la incapacidad que anida 
en sus pechos torna derecho un pensamiento descarriado. 
Y ellos se ven arrastrados sordos y ciegos a un tiempo, estupefactos, 
[horda sin discernimiento, 
a quienes de ordinario ser y no ser les parece lo mismo 
y no lo mismo, y de todas las cosas es regresivo el camino.'% 


Y es que nunca se violará tal cosa, de forma que algo, sin ser, sea. 

Así que tú aparta de esta vía de indagación tu pensamiento, 

y que la rutina de las numerosas experiencias no te fuerce tampoco 
[a encaminar 

por esta vía ojo desatento, oído resonante 

y lengua: en vez de eso discierne en razón la prueba muy argumentada 

que te he propuesto.” 


Por lo tanto, la diosa mantiene alejado el pensamiento de la vía 
intransitable que afirma el ser del no ser; pero, añade, además de 
esta primera vía imposible (no la primera en sentido absoluto, que 
es la de la verdad redonda), hay que guardarse de la vía recorrida por 
la mayoría de los hombres, la vía en la que yerran los mortales. ¿En 
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qué consiste el error de los mortales? No en la concepción de la nada, 
ya que la nada es inconcebible, sino en el intercambio del ser y el no ser, 
en el hecho de confundirlos, de no tener suficiente juicio y discerni- 
miento para comprender que se excluyen recíprocamente; consiste 
en considerar, a fin de cuentas, que las cosas, los entes, son y no son, 
ahora son, y ahora ya no son más. Esta vía del error no es una vía 
nueva, sino un modo indirecto de negar el ser, no ya afirmando el no 
ser en sí (cosa imposible), sino considerando que en los entes, que 
devienen, nacen y mueren, se produce cierta mezcla de ser y no ser. 
Siguiendo la distinción del fragmento 1, el camino del que la diosa 
intenta que Parménides aparte la mirada es, pues, el segundo, el de 
las «opiniones de mortales en que no cabe creencia verdadera»: en 
la segunda vía se da una «primera vía» del error, que en sí no puede 
ser hollada, y una suerte de especificación de la «primera vía» del 
error, en la que consiste el vacilante andar a tientas de los hombres 
de dos cabezas. 


Precisamente porque afirman la mezcla de ser y no ser y su rever- 
sibilidad, los mortales son denominados «hombres con dos cabezas», 
incapaces de mantener la mirada fija en el principio de no contradic- 
ción, en la verdad del ser. ¿De dónde nace este errar, este vagar de un 
lado a otro, diciendo que algo ahora es y ahora no es? Preguntémonos 
ante todo: ¿en referencia a qué dicen los mortales que «ahora es, aho- 
ra no es»? Como leemos en el fragmento 7, se trata de las cosas de la 
«experiencia», percibidas con el «ojo» y el «oído», cosas, por lo tanto, 
que se muestran a los sentidos. 


En consecuencia, aquí no nos referimos al ser, sino a los entes. 
Al igual que el logos para Heráclito, el ser parmenídeo, como hemos 
visto, no es un ente, un contenido determinado de la experiencia, algo 
que aparece y se muestra por sí mismo, que podemos ver u oír; el ser 
no puede ser oído o visto sumando los entes individuales, ni aunque 
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prolongásemos la suma hasta el infinito. El ser es aquello por lo que 
los entes son, su identidad y el horizonte infinito de su aparición. El 
ser se muestra y puede mostrarse solo ante el logos, el pensamiento. 
Cuando los entes aparecen ante los sentidos, el ser no aparece. Este no 
aparecer es la posibilidad misma del error. Y, con todo, el no ser tam- 
poco aparece: ¿cómo podría aparecer si, para empezar, no es? ¿Por qué 
consideran, entonces, los mortales que los entes ahora son, ahora no 
son, aduciendo como prueba «múltiples experiencias»? ¿Qué vemos 
y oímos cuando tenemos una experiencia? Vemos el sol que se pone, 
una flor que brota, una nueva vida que llega al mundo, una persona, 
quizá una persona amada para nosotros, que muere. Algo que antes 
no aparecía, ahora aparece; algo que antes aparecía, ahora no aparece. 
Esto es lo que nos permite tener experiencia. 


Sin embargo, cuando hablamos de nuestras experiencias damos, 
sin darnos cuenta, un paso más: decimos que algo «no» es aún y que 
algo «ya» no es; o decimos que «podría haber sucedido de forma 
distinta», o que «podría no haber sido así». Tal vez, para los creyen- 
tes, la muerte no es un simple proceso de nadificación: solo muere 
el cuerpo, el alma sobrevive; o bien, para un materialista, cuando el 
cuerpo muere y regresa a la tierra se transforma en otra cosa. Pero, 
en cualquier caso, esa persona amada, esa sonrisa que hasta ayer nos 
consolaba, esos gestos en los que hallábamos solaz, todo esto ya no 
es, ha pasado a la nada. Del mismo modo, ya no es ese momento de 
alegría vivido fugazmente, mi juventud, el primer amor; acaso queda 
un recuerdo, pero todo ello ya no es. Sin embargo, este «no ser» nun- 
ca se nos aparece, nos aparece otra cosa: no nos aparece el no ser del 
primer amor, nos aparece el recuerdo, la nostalgia, una imagen de 
nuestro primer amor; en cualquier caso, se nos aparece algo. ¿Dónde 
está aquello que nos aparecía antes? Esto es algo que la experiencia 
no atestigua. 
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Entonces, ¿cómo podemos creer que la experiencia nos muestra la 
alternancia del ser y del no ser, primero el ser y al cabo de poco el «de- 
jar de ser»? Podemos denominar este paso del ser al no ser y viceversa 
porque lo «creemos», no porque lo concebimos. Si lo concibiéramos, 
no podríamos pensar el no ser. Por otra parte, como ya hemos dicho, 
el no ser no se muestra en la experiencia: no solo es contradictorio 
desde un punto de vista lógico que el no ser pueda aparecer en la ex- 
periencia, sino que el no ser nunca aparece en la propia experiencia. 
Por muy paradójico que pueda parecernos, la lógica férrea de la ver- 
dad nos obliga a admitir, por fuerza, que no creemos en el no ser sobre 
la base de los sentidos ni del logos, sino «por costumbre», porque nos 
negamos a interpretar lo que atestiguan los sentidos a la luz del logos. 
Esa es precisamente la doxa: una interpretación sin fundamento de 
aquello que aparece. La doxa no es el aparecer de las cosas, sino que 
es un discurso que elaboramos a partir de esta aparición, una parrilla 
que ponemos sobre las cosas porque las concebimos de verdad, pero 
lo hacemos llevados por la fuerza de la costumbre, porque estamos 
habituados así, porque nos resulta más cómodo hacer lo mismo que 
los demás. 


En Parménides, así como en Heráclito, no nos engañan los sen- 
tidos, sino la negativa a recoger y unificar conforme al logos todo lo 
que nos permiten ver los sentidos: la negativa, en otras palabras, a 
pensar que todos los entes, todos los contenidos determinados de la 
experiencia son guardados desde siempre y para siempre en el ser, a 
los que no puede añadirse nada y no puede quitarse nada, y que, por 
eso mismo, es la fortificación indestructible e infranqueable que man- 
tiene alejado de sí el no ser. 


Intentemos sintetizar el elaborado discurso de la diosa: los sentidos, 
por sí solos, no bastan para recorrer la vía de la verdad; de hecho, lo que 
aparece siempre es un contenido determinado, un ente; nunca es el ser. 
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Solo el logos manifiesta por fuerza el ser y coge y unifica lo que aparece, 
y lo vincula con el corazón firme y sólido de la verdad. Sin este vínculo, 
los mortales pueden desbandarse, pueden errar; en tal caso, «el ojo no 
ve» y el «oído resuena». En esto consiste errar: al desvincular el cono- 
cimiento de la verdad, los mortales obligan a que los sentidos digan 
lo que no dicen, los atrofian, y creen que viven la experiencia de aquello 
que el logos veta: la mezcla de ser y no ser. Solo si el hombre «juzga con 
el logos» es posible evitar el error y tomar el camino del Día. 


Entonces, ¿cómo interpretamos el mundo de los fenómenos a la 
luz del logos? ¿Y si los sentidos nos engañaran del todo y el aparecer y 
no aparecer de los entes solo fuera una ilusión? ¿Y si existiera solo el 
ser? Tendremos que abordar de nuevo estas preguntas porque la ne- 
gación del mundo de los fenómenos es el camino que recorrieron los 
discípulos de Parménides y es el modo en que la tradición ha interpre- 
tado muy a menudo la propia filosofía parmenídea. Pero de momento 
dejemos a un lado la cuestión, a pesar de que el lector más pacien- 
te habrá podido encontrar ya la respuesta entre líneas, y sigamos el 
orden del discurso de la diosa. Hemos logrado una ventaja esencial, 
hemos despejado el campo del error. Podemos aferrarnos con firmeza 
al corazón de la verdad y, siguiendo el camino del Día, encontrar las 
«señales» del ser, o extraer todas las conclusiones de la ineludible ley 
de lo real y del pensamiento. 


Las «señales» del ser 


La necesidad que vincula la diosa y el filósofo solo permite un único 
discurso, el de la primera vía. Las premisas esenciales de este discur- 
so, como hemos visto, ya se han consolidado: el ser es, el no ser no 
es. Pero a lo largo del camino se encuentran las «señales» del ser. ¿De 
qué se trata? Las señales son los caracteres que expresan los diversos 
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aspectos del ser, pero también son las indicaciones, como los núme- 
ros O las figuras que encontramos sobre las piedras o las rocas en los 
senderos del campo, que evitan que tomemos el camino equivocado. 
Al mostrar las señales del ser no se pretende demostrar el propio ser, 
que se impone en sí mismo con evidencia al pensamiento, sino to- 
mar los distintos aspectos, entrelazados de forma muy estrecha entre 
ellos, eliminar las ambigúedades del lenguaje de los mortales de dos 
cabezas que, al mezclar el ser y el no ser, se equivocan de camino. 
Parménides demuestra las señales del ser, de un modo rigurosamente 
deductivo, partiendo generalmente de la negación de los caracteres 
que los mortales, equivocados, suelen atribuir a las cosas que son. 
La tesis, es decir, las características del ser, se demuestra en otros 
términos de forma absurda, negando la negación de aquello que se 
quiere demostrar. Se eliminan las afirmaciones erróneas de los mor- 
tales mostrando cómo estas se contradicen e infringen el principio 
de no contradicción mediante la atribución del no ser al ser. Este 
procedimiento «dialéctico» será perfeccionado y formalizado poste- 
riormente por Zenón de Elea, un discípulo del propio Parménides. 
Antes de pasar a la demostración de cada señal individual, la diosa 
nos proporciona una lista: 


Y ya solo la mención de una vía 

queda; la de que es. Y en ella hay señales 

en abundancia; que ello, como es, es ingénito e imperecedero, 
entero, único, inmutable y completo. 

Y que no «fue una vez», ni «será», pues ahora es todo a la vez, 
uno, continuo. 
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El ser es, por lo tanto, ingénito, imperecedero, entero (indivisible 
y continuo), único, inmutable y completo. Intentemos examinar las 
señales individuales del ser tal y como se demuestran en el discurso 
de la diosa. 


a) El ser es ingénito, incorruptible, eterno 


¿Qué origen le buscarías? 
¿Cómo y de qué habría crecido? Pues «de lo que no es» no te dejaré 
decirlo ni concebirlo, pues no cabe decir ni concebir 
que no es. ¿Y qué necesidad lo habría impulsado 
a crearse antes o después, originado de la nada? 
Así que es necesario que sea plenamente o que no sea en absoluto. 
Y nunca la fuerza de la convicción admitirá que, de lo que no es, 
nazca algo fuera de sí mismo. Por ello ni nacer 
ni perecer le permite Justicia, aflojando sus grilletes 
[sino que lo retiene. 
Y es que ¿cómo lo que es iba a ser luego? ¿Y cómo habría llegado a ser? 
Pues si ««llegó a ser» no «es», ni tampoco si «va a ser». 
Así queda extinguido «nacimiento» y la muerte permanece ignorada.'% 


El discurso empieza negando la hipótesis según la cual el ser puede 
tener un origen o crecer, es decir, en cierto modo, mutar. Es un paso de 
importancia capital, que abordaremos con mayor calma que los demás. 
Así pues, si el ser tiene origen, se dan dos y solo dos posibilidades: o es 
generado por la nada, o es generado por el ser. Sin embargo, no puede 
tener su origen en la nada porque la nada no es y no puede ser pensada 
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ni dicha. Sin embargo, el ser tampoco puede ser generado por el ser. 
Imaginemos que el ser que denominamos como E2 se junta con El, o 
que de El nace E2. Cabría concluir, entonces, que E2 no estaba en El, es 
decir, que a El le faltaba algo. Ahora bien, aquí no hablamos de conteni- 
dos determinados del ser, es decir, de entes, sino del propio ser. Sabemos 
que fuera del ser no hay nada, que el ser es la no nada. Por lo tanto, es 
imposible pensar que algo se añade al ser, o que el ser carece de algo: 
ello significaría que El, que es el ser, tiene algo fuera de sí, E2, mientras 
que nosotros sabemos que fuera del ser solo hay el no ser. Dicho de 
otro modo, el ser no solo no puede generarse a partir de la nada, sino 
que tampoco puede generar algo, ni transformarse en otra cosa que 
no sea el propio ser. La otra cosa que hay aparte del ser es, en realidad, 
el no ser, y si admitiéramos que el ser se convierte en otra cosa aparte de 
sí mismo o que genera algo, tendríamos que admitir el no ser, pero ello 
es imposible. En consecuencia, como decíamos, el ser no puede tener 
origen, ni crecer y, menos aún, morir. 


La demostración de la ingenerabilidad y la incorruptibilidad del 
ser nos permite dar un paso más: el ser no tiene pasado ni futuro. Si 
el ser tuviera un pasado, entonces podríamos decir el ser «era» o «ha 
sido» y ahora ya no es, o lo que es lo mismo: el ser que es ahora ya 
no es el ser que ha sido. Pero así introduciríamos de nuevo el no ser 
y. por lo tanto, caeríamos en una contradicción. Ergo: el ser no tiene 
pasado. El mismo razonamiento vale para el futuro: decir que el ser 
tiene un futuro significa admitir que el ser que será aún no es; tam- 
bién en este caso contradeciríamos la suprema ley de la realidad del 
pensamiento y del ser. Así pues, el ser no tiene, exactamente tiempo, 
es eterno. Parménides afirma aquí, con más determinación que Herá- 
clito, la eternidad del ser y, conclusión paradójica pero rigurosa, está 
negando el devenir o, al menos, el devenir tal y como es comprendido 
por los mortales de dos cabezas. Esto no significa que el ser no admita 
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el tiempo o no admita el devenir, sino que el tiempo y el devenir de los 
que tenemos experiencia no son y nunca podrán significar la intro- 
ducción de la nada en el ser (nunca podrán equivaler a un nacer como 
venir de la nada, y a un morir con ir hacia la nada). 


En torno a este punto, sumamente complejo, al que convendría 
dedicar páginas y páginas, debemos intentar, al menos, señalar las 
posibles consecuencias del discurso parmenídeo. El eleano afirma 
aquí algo nuevo y distinto en comparación con los pensadores ante- 
riores, algo que quizá ha quedado sepultado y olvidado en casi toda 
la historia de la filosofía occidental. Anaximandro y Heráclito tam- 
bién habían concebido el principio, el arché, como inmutable y eter- 
no o, cuando menos, dotado de una duración temporal infinita; pero 
también habían afirmado (en el caso de Anaximandro) o no habían 
excluido (en el de Heráclito) que el arché diera origen a algo o que 
se transformase. Parménides, no obstante, excluye de modo muy ra- 
dical que lo que aparece en el tiempo pueda implicar una transfor- 
mación del ser o una inclusión de la nada. El discurso no concierne 
solo al ser, sino a los entes. Vamos a intentar explicarlo. Admitamos 
que el ser es eterno, ingénito e incorruptible. Esto, a simple vista, no 
excluye que los entes estén sometidos a la alternancia del tiempo, 
es decir, que algo pueda aparecer de nuevo en la escena del ser, o 
que algo ya no sea más. Sócrates estaba sentado, ahora está de pie 
y toca la flauta. Llamaremos A al Sócrates sentado, y A' al Sócrates que 
toca la flauta. Cuando era A, A' aún no era. Cuando aparece A, A deja 
de ser. En apariencia, nada se ha destruido, nada ha muerto, nada se 
ha generado: Sócrates solo se ha levantado y ha cogido la flauta; la 
flauta ya estaba allí. Alguien, no sin cierta malicia, podría decir que el 
nacimiento y la muerte, en el fondo, no son más que una agregación y 
desagregación de átomos, no un surgir de la nada, ni un dirigirse a la 
nada. En cualquier caso, ¡la verdad firme no se ha visto contradecida! 
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Pero ¿es de verdad así? No deja de ser cierto que en A' aparece algo que 
antes no aparecía. ¿A' es algo nuevo de verdad o ya estaba en A, aun- 
que oculto? Si fuera totalmente nuevo, este nuevo orden del mundo, 
por decirlo así, «Sócrates que toca la flauta», antes no era: «Sócrates 
que toca la flauta» no estaba contenido en el ser, en el ser «había» Só- 
crates y la flauta, pero no «Sócrates que toca la flauta». Pero, entonces, 
faltaría algo, o se habría generado algo que antes no estaba, o se ha- 
bría transformado en algo distinto a sí. En consecuencia, habríamos 
infringido el principio de no contradicción. ¡Pero esto es imposible! 
Así pues, tendremos que admitir que «Sócrates que toca la flauta», 
esta configuración del mundo que antes no era, en realidad ya estaba 
allí, pero oculto a nuestra mirada. «Sócrates que toca la flauta», «Vera, 
nacida el 25 de junio de 1979», «Yo que apago ahora el cigarrillo» son 
contenidos eternos del tiempo que sencillamente antes no aparecían 
y ahora sí. La ontología parmenídea, llevada hasta el extremo, no nos 
dice que nada se crea y nada se destruye pero que todo se transforma, 
sino que nada se crea, nada se destruye y nada se transforma. Cada 
ente, cada aparición y desaparición de las cosas, esta mano que escri- 
be, esta luz que, ya al alba, ilumina la hoja, el enfado de quien, recién 
levantado, ya llega tarde al trabajo, la sonrisa de dos amantes que se 
despiden al amanecer, no son más que la aparición de lo eterno. 


Es por esto, afirma Parménides, que el ser «es necesario que sea 
por entero, o que no sea para nada». Bastaría que el ente más ínfimo, 
una brizna de hierba, un sombrero, un ácaro, se nadificara o se añadie- 
ra al ser para liberar al ser de sus cadenas y hacer que se precipitara a 
la nada; pero esto es impensable y Dice, la necesidad intrínseca, tiene 
atado al ser, en sí mismo y consigo mismo. 


b) El ser es indivisible, homogéneo, entero 
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Divisible, tampoco lo es, pues es todo él igual, 
ni hay por una parte algo más —ello le impediría ser continuo— 
ni algo inferior, sino que está todo él lleno de ser.'** 


El ser es solo ser, no es posible que por un lado haya el ser y, por 
el otro, algo distinto. Esto no significa que el ser sea indiferenciado, 
una suerte de bloque uniforme y compacto; significa que, en cualquier 
lugar, en cada ente, en cada diferencia, «hay» el ser. Hay el ser en sen- 
tido absoluto; no puede haber más o menos ser, un ente que sea más 
ente que los demás, porque el ser es, y la verdad redonda impone la 
alternativa absoluta es/no es. Por lo tanto, el ser es de igual modo para 
un hombre, una planta, una piedra, un dios: piedra, planta, hombre, 
dios son las diversas voces con las que habla y resplandece el único 
ser, las infinitas variaciones de ese único tema: «es». 


c) El ser es inmóvil 


Mas inmóvil, en la limitación de cadenas poderosas 

está sin principio ni fin, pues «nacimiento» y «destrucción» 

fueron desenterrados a muy lejos y los rechazó la verdadera 
[convicción.!% 


La demostración de la inmovilidad sigue los pasos de la demos- 
tración de la ingenerabilidad y de la incorruptibilidad, de la que cons- 
tituye, en cierto modo, una especificación. No solo el camino de la 
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verdad excluye la transformación, como hemos visto anteriormente, 
pero queda excluido también ese tipo concreto de mutación que es el 
movimiento local, en el espacio. ¿Adónde podría ir y de dónde podría 
venir el ser si todo está lleno de ser por igual? Para el movimiento local 
vale la argumentación ya usada para negar generación y corrupción: 
si el ser estaba antes allí y ahora está aquí, deberíamos admitir que el 
ser no es el que estaba allí, y que cuando estaba allí aún no era el que 
está aquí ahora. Además, deberíamos admitir que existe otro aparte 
del ser en el que el ser puede ser solo el no ser. Deberíamos admitir, en 
cualquier caso, esa relación del ser con la nada que el principio de no 
contradicción veta. Única conclusión posible: el ser es inmóvil. 


d) El ser es idéntico y total 


Manteniéndose lo mismo y en lo mismo, yace por sí mismo 

y así permanece firme donde está, pues la poderosa Obligación 

lo mantiene en las prisiones del límite que lo encierra de ambos lados 
y es que no es lícito que lo que es sea incompleto, 

pues no está falto, ya que, caso de estarlo, todo le faltaría. [...] 

Pues bien, como hay un límite último, completo está 

por doquier parejo a la masa de una bola bien redonda.'* 


Eterno, inmóvil, ingénito, incorruptible, el ser siempre es idéntico a 
sí, nunca puede convertirse en algo que no sea él mismo, es completo, es 
la totalidad a la que no puede faltar nada. Totalidad completa y perfecta 
que abraza todos los entes, de modo que si solo un ente acabara en la 
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nada, todo el ser se derrumbaría. Sin embargo, los vínculos firmes e in- 
vencibles de la necesidad lo mantienen firmemente anclado a sí mismo. 
No obstante, los versos mencionan como señales del ser algunos carac- 
teres que nos sorprenden y que parecen poco coherentes con lo que se 
ha dicho hasta ahora: ¿cómo cabe entender los vínculos del límite y la 
bola bien redonda? Si entendiéramos estas expresiones de modo literal, 
como se ha hecho habitualmente, deberíamos concluir que Parménides 
se contradice: ¿cómo es posible que el ser, que es el todo, tenga una for- 
ma determinada, la de una esfera? Si el ser fuese una esfera, algo fuera 
del ser lo cerraría y lo delimitaría; pero esta otra cosa distinta al ser po- 
dría ser solo el no ser. En realidad es Meliso, un discípulo de Parménides, 
quien afirma que entre las señales del ser se encuentra también explí- 
citamente la infinidad, entendida como infinidad espacial. Pero quizá 
la contradicción puede ser superada, en el propio texto parmenídeo, si 
interpretamos el límite y la figura de la esfera en un sentido no espacial. 
Es probable que aquí el límite indique el vínculo que impide que el ser 
sea algo distinto a sí mismo, el vínculo que identifica el ser como ser y 
excluye irrevocablemente el no ser El límite no sería, entonces, un lími- 
te espacial, sino la imposibilidad de que el ser se confunda o se mezcle 
con la nada. Y la misma imagen de la esfera señalaría la compleción 
del ser, su no carecer de nada, su ser la totalidad que todo lo abarca, la 
identidad que está al mismo tiempo en todas partes y siempre es idén- 
tica a sí en cada diferencia, pero sin reducirse a ninguna, el horizonte 
en el que cada espacio y cada tiempo no solo son posibles, sino también 
necesarios, y que por ello no se identifica con algún espacio y con algún 
tiempo, sino que los atraviesa y los sostiene. La concesión renacentista 
del infinito, que tiene el centro por doquier y en ningún lugar, quizá sir- 
ve para explicar todo lo que está implícito en el concepto parmenídeo 
de ser, si lo consideramos del modo más radical. Con la imagen de la 
bola bien redonda, que retoma la verdad bien redonda, se concluye la 
exposición de las señales del ser. Con respecto a las señales que marcan 
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el camino a lo largo del sendero del día, las opiniones de los mortales no 
son más que nombres faltos de verdad: 


Por tanto serán nombres todo 

cuanto los mortales convinieron, creídos de que se trata de verdades: 
llegar a ser y perecer, ser y no ser, 

cambiar de lugar y variar de color resplandeciente.” 


Y sin embargo, aun errando, con estas palabras los mortales nom- 
bran aquello que aparece. ¿Son las palabras de los mortales las que 
no reflejan lo que aparece o la propia aparición, el mundo de los fe- 
nómenos, una simple ilusión? Y en cambio los fenómenos aparecen: 
formas, colores, ruidos que salen a la luz incesantemente y regresan a 
la oscuridad, que se muestran y se esconden. Así pues, los fenómenos, 
mostrarse y ocultarse, también «son» en cierto modo. Ya hemos co- 
mentado la cuestión, hemos hablado de entes y de aparecer, y hemos 
visto que el ser no es un bloque compacto separado del mundo, de la 
physis, sino ese idéntico que es en cada ente, en cada espacio y en cada 
tiempo. Es justamente esto lo que tendremos que ver preguntándo- 
nos cómo discriminar en aquello que aparece la verdad de la ilusión, 
el fenómeno de la mera apariencia. 


La «tercera» vía: la verdad del aparecer 


Recordemos que la diosa había prometido a Parménides que le habla- 
ría, tras la vía de la verdad y la del error, también de una «tercera» vía, 
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y que si la recorría el filósofo aprendería «que las cosas que aparecen / 
tenían que ser por fuerza». Concluida la exposición del corazón firme 
de la verdad, la diosa puede cumplir la promesa: 


En este punto ceso el discurso y pensamiento fidedignos 
en torno a la verdad. Aprende desde ahora 
mortales opiniones, oyendo el orden engañoso de mis frases. '% 


¿Cómo podemos interpretar esta parte nueva del Poema, que es una 
de las extensas, aunque nos ha llegado con grandes lagunas? Tradicio- 
nalmente se ha considerado que la tercera vía representaba la mejor 
explicación posible del mundo de los fenómenos, que seguiría siendo 
ilusorio, o que era una suerte de discurso ni del todo cierto ni del todo 
falso, una explicación plausible o verosímil de aquello que se aparece 
a los sentidos. Los mismos discípulos de Parménides, Zenón y Meliso, 
han negado toda verdad al mundo que aparece, reduciéndolo a mera 
ilusión: solo existe el ser, recogido en la propia y solitaria unidad. Desde 
este punto de vista, la «tercera» vía sería una concesión incoherente del 
maestro al punto de vista de los mortales de dos cabezas. 


Aunque es innegable que en el discurso de Parménides subyace cier- 
ta ambigiedad, intentemos interpretar la «tercera» vía a la luz de la 
primera. Como ya hemos dicho, es incontestable que el mundo de los 
fenómenos (el aparecer) es, es algo. Si dijéramos que lo que atestiguan 
los sentidos es un puro no ser, contradeciríamos la prohibición impues- 
ta por la verdad bien redonda. Por otra parte, la hipótesis según la cual 
el discurso parmenídeo no es del todo verdadero ni del todo falso pare- 
ce que no se sostiene: si la verdad es el ser, ¿un discurso un poco cierto y 
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un poco falso no mezclaría el ser y el no ser? Pero este es el error de los 
mortales de dos cabezas, que se niegan a pensar la verdad. 


Por lo tanto, nos parece más coherente interpretar la tercera vía 
como una especificación de la primera: tras exponer la verdad del ser, 
el discurso deberá exponer por fuerza la verdad del aparecer. Con esta 
diferencia: que mientras la verdad del ser se impone con toda evidencia 
al pensamiento, la verdad del aparecer no se impone con evidencia 
a los sentidos. Ya hemos abordado la cuestión: el ser es ser de los 
entes, los entes son; desde este punto de vista, el ser aparece y no 
podría no aparecer en las cosas que vemos, sentimos, etc. Pero el ser 
aparece como ser de algo y no, por así decirlo, en sí mismo: el ser no es 
un contenido determinado del aparecer, no es un ente que podamos 
encontrar y ver ante nosotros. Los sentidos nunca atestiguan el ser, 
que, al igual que el logos de Heráclito, es el vínculo invisible de todos 
los vínculos visibles. El aparecer, en otros términos, que es el apare- 
cer del ser, nunca hace aparecer el ser: el aparecer se sustenta en un 
fundamento que no aparece. Como no todo el ser aparece, y el ser no 
puede mostrarse ante nuestros ojos, por todo ello en el aparecer se 
abre la posibilidad del error: el aparecer no tiene en sí mismo la razón 
de la verdad. La posibilidad del error se conjura solo cuando el logos 
vincula los datos de la experiencia con el corazón firme de la verdad, 
Al igual que para Heráclito, comprender aquello que aparece significa 
recoger con el logos los testimonios de los sentidos, unificar los distin- 
tos en ese idéntico que, oculto, habita en todos los entes. Sin la luz del 
logos, de la verdad, o bien del ser, sucumbimos al error que interpreta 
el aparecer e introduce el no ser en él. 


Por lo tanto, son posibles dos formas de experiencia: una experien- 
cia mala que interpreta los fenómenos sin usar el logos pero fiándose 
de la costumbre, de las tradiciones, de lo que se ha oído decir, y es por 
lo tanto una doxa engañosa, una mera ilusión; y una experiencia bue- 
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na que interpreta los fenómenos a la luz del logos, del corazón firme 
de la verdad, y que, por lo tanto, restituye la verdad del aparecer, el ver- 
dadero sentido de los mismos fenómenos. ¿Qué podemos decir, por 
tanto, del aparecer interpretándolo según la ley del ser? Los mortales 


convinieron, pues, en dar nombres a dos nociones, 

cuya unidad para ellos no es necesaria —en eso están descaminados—. 
Las creyeron opuestas en cuerpo [...] 

por un lado, el etéreo fuego de la llama [...]; 

que es apacible, muy ligero, idéntico a sí mismo por doquier, 

por el otro, pusieron el otro por sí mismo 

como opuesto: noche ciega, densa y pesada de cuerpo.!% 


Pues bien, cuando ya todo denominado luz y noche, [...] 
todo está a un tiempo lleno de luz y noche oscura, 
de ambas por igual, ya que no hay nada entre una y otra.!'" 


Parménides retoma aquí la lógica de los opuestos que ya hemos 
visto en la obra de Heráclito. Los mortales ponen dos formas opues- 
tas, luz y noche, como principio de todas las cosas. Luz y noche, de 
algún modo, aparecen en la raíz de la experiencia de los entes: re- 
gulan el ciclo del día y de las estaciones; la luz, asimilable al fuego, 
es acompañada por el calor, mientras que la noche llega con el frío. 
Parménides no niega que luz y noche puedan gobernar el mundo de 
los fenómenos, no es este el error de los mortales, Al contrario, luz y 
noche, interpretadas correctamente, constituyen la verdad del apare- 
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cer y explican el verdadero sentido del devenir. En el fono, luz y noche 
son el mismo entramado de aparecer y desaparecer que conforma la 
experiencia: las cosas salen a la luz y luego parecen desvanecerse en 
la oscuridad; en cada aparecer subyace el fondo oscuro de aquello que 
no aparece, del mismo modo en que tampoco sabríamos qué es la os- 
curidad si no hubiera aparecido algo. El devenir no es más que este ser 
presente o ausente de los entes, pero una presencia y una ausencia en 
la que nunca falta el ser. 


El error de los mortales es el mismo que ya había denunciado He- 
ráclito: no comprender que día y noche, luz y tiniebla son la misma 
cosa. Los mortales yerran cuando, al distinguir luz y noche, afirman 
que la una contradice a la otra y atribuyen a la noche el no ser (primer 
aspecto del error) y, no obstante, luego dicen que la noche, en cuanto 
distinta a la luz, debe, a pesar de todo, ser (segundo aspecto del error). 
De hecho, los mortales creen, como ya hemos visto, que el desaparecer 
equivale a convertirse en nada, y que aparecer es abandonar la nada, y 
solo conciben así una explicación del devenir. Sin embargo, si se inter- 
preta conforme al logos, es decir, según la verdad del ser, luz y noche 
solo pueden ser dos formas del mismo ser, desde el momento en que 
solo el ser es, y es homogéneo, continuo, de tal modo que todo está 
lleno de ser y ningún ente puede estar privado de ser. Solo como dife- 
rencias del ser idéntico, luz y noche pueden ser consideradas (y así lo 
hace Parménides) como principio de explicación verdadera del apare- 
cer de la physis. Sobre la base de la mezcla de luz y noche, Parménides 
rinde cuentas de todos los fenómenos que aparecen, del cosmos en- 
tero y de cada ente del cosmos, comprendido el hombre, constituido 
al igual que cualquier otro ente, a partir de la mezcla de dos opuestos. 
No entramos aquí en el detalle de la cosmología parmenídea que po- 
demos retomar en el siguiente modelo: el universo estaría compuesto 
por una serie de esferas concéntricas; el centro está ocupado por la 
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esfera, densa y compacta, de la Tierra, fija en un perfecto equilibrio; 
en la periferia extrema se halla la esfera de éter, el Olimpo extremo; 
entre la periferia y el centro se disponen una serie de otras esferas en 
las que se encuentran el Sol, la Luna y las estrellas fijas. Tampoco nos 
entretendremos con la antropología de Parménides, en la que el filó- 
sofo explica, siempre sobre la base de la mezcla de las dos formas del 
ser, la diferencia de los sexos, la generación de la prole y el proceso del 
conocimiento. Resulta más interesante destacar que luz y noche, y el 
universo entero formado a partir de luz y noche hasta el más ínfimo 
detalle, no son materia inanimada, sino la expresión de una fuerza 
divina. En el centro -no en el centro físico, sino en el corazón invisible 
del cosmos y por ello en todas partes- «hay una divinidad que todo 
lo gobierna».!'! La divinidad, como se deduce de todo lo que hemos 
dicho, no es más que el nombre mítico del ser. Todo lo real, desde las 
erupciones solares hasta el pliegue más secreto de un pétalo de rosa, 
es expresión del ser y en este sentido es divino. Y si, como hemos visto, 
el ser se refleja en el pensamiento, en lo que Heráclito llamaba el logos 
común, entonces no solo resulta que todo está «lleno de ser», sino que 
también «Lo que es, es entendimiento».!? 


Lo real, todo lo real, sin jerarquías, es pensamiento, es la transpa- 
rencia del ser a sí mismo, la trama armónica y racional que lo vincula 
todo, sin que un juez o una ley discriminen entre bien y mal, justo e 
injusto, el ser más o menos. El ser está por doquier, es el seno que lo 
abraza todo y que habita en todos los entes. Y la alternancia de nacer 
y morir no es más que aparecer y desaparecer, hacerse presente y au- 
sente de aquello que desde siempre y para siempre se preserva, en el 
esplendor de la eternidad. 
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Despedida 


Concluir un discurso, retomando las ideas de fondo de cuanto se ha 
dicho, es un ejercicio tedioso y estéril tanto para quien escribe como, 
tal vez, para quien lee; como si existiera una verdad bella y creada 


sobre la base de la que se debieran sacar conclusiones o, peor aún, 
extraer una moral... 


Así pues, es más pudoroso contar en pocas líneas lo que, sin nin- 
guna certeza, ha encontrado quien escribe mientras recorría el cami- 
no de nuestros dos pensadores. 


Cada uno, siguiendo su vía, el oscuro Heráclito y el terrible Parmé- 
nides nos han llevado lejos de la palabrería de la plaza, de las fáciles 
certezas de quien cree saberlo todo (los intelectuales especialmente), 
de hombres o dioses que juzgan el ente, de padres, eternos o mortales, 
que discriminan entre bien y mal e imponen reglas; lejos quizá de los 
consuelos con los que nos aferramos al temor de la muerte y a la obs- 
tinada voluntad de apartar la mirada de la oscuridad que nos espera. 
Lejos, con un gesto, nos gusta pensar, de rebelión, lejos hacia la eter- 
nidad inocente de un niño que juega a jugar a ser. 
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Vida de los presocráticos 
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a las colonias griegas del Asia 
Menor. 


547 a. C. Muerte de 
Anaximandro. 


545 a. C. Muerte de Tales. 


540 a. C. Posible fecha de 
nacimiento de Heráclito en 
Éfeso. 


528-525 a. C. Muerte de 
Anaxímenes. 


515 a. C. Posible fecha de 
nacimiento de Parménides en 
Elea. 


500-490 a. C. Nacimiento de 
Zenón en Elea, 


499/479 a. C. Período de las 
guerras persas. 
490 a. C. Posible fecha de 


creación de la obra heraclitiana 
Sobre la naturaleza. 


485/480 a. C. Nacimiento de 
Meliso de Samos. 


Apéndices 


Vida de los presocráticos Contexto histórico y cultural 


480 a. C. Posible fecha de muerte 
de Heráclito. 


480 a. C. Posible fecha de 
creación del poema Sobre la 
naturaleza de Parménides. 


470-469 a. C. Nacimiento de 
Sócrates en Atenas. 


450 a. C. Posible fecha de muerte 
de Parménides. 


430 a. C. Posible fecha de muerte 
de Zenón. 


427-428 a. C. Nacimiento de 
Platón en Atenas. 


399 a. C. Muerte de Sócrates. 


384-383 a. C. Nacimiento de 
Aristóteles en Estagira. 


347 a. C. Muerte de Platón. 
322 a. C. Muerte de Aristóteles. 
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HERÁCLITO Y PARMÉNIDES 


El Uno y lo múltiple 


¿Qué es la verdad? ¿Cuál es el origen de todo? ¿Hay un orden del universo? ¿De 
dónde vienen las cosas que vemos en el mundo y adónde van cuando parecen 
morir? A caballo entre los siglos v1 y v a.C,, Heráclito y Parménides nos conducen 
con estas preguntas a otras cuestiones sobre la relación entre la unidad y la 
pluralidad, el ser y el devenir, o la eternidad y el tiempo. Estos son algunos de los 
problemas que, en las primeras etapas de la filosofía, perfilan el camino que seguirá 
la tradición del pensamiento occidental. Un camino, a menudo olvidado y oculto, 
que lleva al filósofo a mirar más allá de lo que le muestra su día a día y a aventurarse 
en la metafísica. Y es este mismo camino el que seguiremos de la mano de Heráclito 
y Parménides para superar el escenario que nos rodea y pensar un nuevo espacio, 
donde brilla la pureza del Uno. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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